在我最后一次离开的时候，山中起了山火，它就被毁灭在那场大火中。其实那座山生过好多次山火，每一次它都安然无恙。”

“不知道为什么那一次整座山里的树木全都被烧死了。后来我遇到了掌柜的。”

“她说世间一切生灵皆有寿命。我的伴生是如此，我也如此。”

“我的伴生身具灵气，是草木中最有可能化作精怪的。但，它就是没有这个机缘。”

“明明很多次，很多次我都觉得它就要化形了，他就要开窍了。但是都没有。”

“掌柜的说他注定不可能开窍，他只是我的伴生。是我天生神鸟，才致如此。那棵树如我的父，如我的母。但它只是一棵树。”

“我已经不记得到底有多久了。它被山火焚烧后，我只捡回了一截树枝，我用了很多力气把它重新栽种下去，但……”

毕方又深吸了一口气：“山河改道，平地变成了高山。高山化作了深渊，我逐渐感受不到他的生命，但是他还有一息尚存，只是再也没有发芽。”

“时至今日，我也知道它要死了。或许掌柜的说得对，它只是我的伴生，它本无自己的思想。”

柳生又去看那座山。

他终于知道为什么那座山会孤零零的在这里。

这世上本不该有那么孤独的山。

这是因为这座山是被毕方的神力留下来的。

或许它也该在岁月变迁中消散在世间。

成为平地成为沟壑。

但它被留下来了。

被这样孤零零的留在这个远离凡间的地方。

他是如此，生长在他身体里的伴生也是也如此。

山死了，伴生也死了。

“掌柜的说的对！”毕方站起来又喝了一杯酒：“整个世界都终有一日会死，我又有什么放不下的呢？”

“也许你的伴生就是你自己。他不是死了，而是回归了。”

柳深也站起来，依然看着那座山：“就像只是你的神力分出来一点点给它。让它化作一棵树陪伴你长大。等到你长大了，不再需要他的时候，它就死了。否则它怎么会被一把山火烧死呢？”

毕方没有说话，他只是将酒壶拎起来，轻轻地将酒水倒了出去。

那酒水洒出去，却没有洒落在地，而是纷纷扬扬的往对面飞去。

那高耸入云的山峰逐渐变得清晰。

它是墨绿色的，但那并不是什么植物的颜色。

那更像是被人描画上去的痕迹。

越是看的真切，就越是觉得虚假。

那些酒水慢慢化作了漫天的雨。

那些雨水缓缓的慢慢的落在了那座山峰上。

然后那座山峰就像是被什么东西擦掉了一样。

从山顶开始，一点一点的消失。

这座本该在很多很多年前就消失的高山，终于回到了他的最初。

而隐藏在山中的那株植物。也永远的消失在了这个世间。

毕方已经不再需要伴生。

而随着那颗植物的彻底消失，柳生的心也觉得有些痛。

他不清楚自己为什么会有这种感觉，就像是送走了一个自己的同类。

可分明，他从头到尾都没有看清楚那棵树到底是什么样的。

他也没有看清楚那棵树留下的枝丫是什么样的。

他其实什么都不知道。

他想，我或许只是为了毕方而难过。

是啊，这世上没有什么东西是千秋万载永垂不朽的。

人会死，精怪会死，神仙会死，世界会死。

只是每一个人都用力的活过，就不枉此生。