“言言你先坐，我去上个卫生间。”

楚皓说着就三两步窜进了卫生间里，将门带上，却忘了拿手机。

套着和顾轻言一对情侣壳的手机静静放在桌上，顾轻言抬眸瞥了一眼卫生间的方向，拿起了楚皓的手机。

指纹解锁失败。

他按照记忆输入了自己的生日，提醒他密码错误。

楚皓改了密码。

这部手机是去年他陪楚皓一起去买的，当时楚皓的上一个手机忽然坏了，接不到电话，整个人像人间蒸发了一样。顾轻言特别担心，一连给他打了十多个电话，最后终于收到了楚皓用舍友手机打来的回电。第二天他就陪着楚皓去挑手机，甚至还垫了500多块进去。

当时刚解锁新机时，楚皓牵着他的手录入了第一个指纹，又将他的生日设置成手机密码，还开玩笑说这样一辈子都忘不掉了。

顾轻言笑了下，输入了楚皓的生日，手机的锁屏“咔嚓”一声解开了。

楚皓的微.信界面之前一向很干净，空空如也地只留一个学院群，其余一个聊天框都没有。

但刚刚他去卫生间去得急，这次没时间把聊天框删掉，顾轻言一眼就在置顶看见了秦云的名字。

和他保证过会把秦云删掉的男朋友，现在把和秦云的聊天框放在置顶的第一位。

顾轻言不知道自己用了多大的力气才堪堪忍着没有立刻去质问楚皓，而是拿出手机一张张地将聊天记录全都拍了下来。

楚皓和秦云聊了很多，甚至在他保证删好友，在他和顾轻言冷战的这段时间里，两个人也在不停地聊着天。

而在此之前，时间甚至可以追溯到去年年末，顾轻言生日的时候。

那天是平安夜，顾轻言在外地跟着比赛组跑了一天，晚上八点才登上开回X市的高铁。他们的票不在同一个车厢，只剩他一个人孤零零地坐在窗边看向外面飞驰而过的景物。

放在腿上的手机震了下，他满怀期待地立刻解锁了屏幕，原本以为是消失一天的男朋友和自己说“生日快乐”了，却没想到对方打来了一个电话，声音中带着歉意道：“言言抱歉，我的课题出了个很大的差错，我现在必须去处理，可能没空去接你了。”

“X市下雪了，你走路的时候小心点，”楚皓说，“好了，我要去忙了，明天见。”

“你记不记得......”

顾轻言犹豫再三，正要问他还记不记得自己生日时，对面已经将电话挂断了。

从头到尾，一个字也没提顾轻言的生日。

窗外细雪纷飞，周围的座椅是空着的，只有顾轻言一个人蜷缩在座位上，甚至没有一个能说说话的人，手机屏幕中正放着的线上演唱会是这一片死一样的寂静中唯一的声音。

乐队主唱站在舞台中间，温柔地问道：“又一年马上过去了，你们今年过得好么？过去的过不去了，未来就一直来了，无论是开心还是不开心，都是去年的事情了，现在和我一起唱 ，‘伤心的，都忘记了，只记得这首笑忘歌......’”

过得好么？

顾轻言的眨了眨眼，泪水顺着脸颊流了下来。

过得不好啊，他喃喃地说，我过得一点都不好。

窗外掠过一只麻雀，发出“啾啾”的声音，将顾轻言从那个过于寒冷的平安夜中拽了回来。

他垂眸，仔细地看着楚皓手机上和秦云的聊天记录，时间恰好是去年的12月24日。

【秦云：楚哥，你来帮帮我吧，求你了QAQ】

【楚皓：不行，我约好了今晚接人。】

【秦云：他都成年了，那么大的人不接也不会有事吧？但是我实验出问题我就惨了楚哥，我这门就要挂了！】