他从未想过楚山野这样?性格的人?居然会写信。

菜鸟驿站门口人?来人?往，却很少有人?会低头?去看地上那十来件蒙了尘的快递。@无限好文，尽在晋江文学城

这些快递大多?都是对主人?来说无用的东西，要么是网购送的赠品，要么是不合适的廉价首饰，再要么就是买家压根就没期待过到货的产品，就这样?在仓库里落满一年的灰尘，只有在要被?原路退回的时候能见到阳光。

如果说一件快递的使命是享受被?人?拆开那一瞬间的愉悦，那它们可能终其一生都不会有这种愉悦。

顾轻言捏着那张薄薄的信纸，将信慢慢展开，楚山野那一手从高中开始就没什么长进的破字撞进了他的眼里。

楚山野高中写字就不好看，但顾轻言看得?出他这封信有在认真地写。

“邻居哥哥，你好。

现?在是2022年11月8日，我落笔的时候在想，你现?在在做什么呢？

H偶尔会给我发你和他的合照，你看上去好像还挺幸福的。你幸福就好，但照片请允许我有一点私心地把H截掉了，就剩你一个人?存起来，我实在没法对情敌抱有任何宽容之心。

这几年一直有在给你写信，但这是唯一寄出去的一封。最近我做什么都提不起劲，打比赛赢了也有点麻木，他们都看出来了，D还逗我笑。他确实挺逗的，但我脸上笑着，心里却没笑。

别担心，我和心理医生聊过了，他建议我交一个笔友，把平时不愿意和身边人?说的话跟笔友说。但我不想交朋友，我只想给你写信，就像小?时候你总愿意在放学的路上听我说学校发生了什么那样?。

但我知道?这都回不去了，从你和H开始谈恋爱开始，你的耐心和温柔分给他了，我得?到的很少很少。

刚开始我安慰自己，很少很少也足够了，但我发现?我根本骗不了自己。我就是这么别扭又讨厌的人?，占有欲还强，什么都做不好，我不和你表白是对的，我配不上那么好的你。

但我现?在也做好了一些事情，很小?，但对我这样?差劲的人?来说已?经?足够了不起了。我想等我做得?再好一点就去找你，好不好？

我虽然长高了，样?貌有点变化，但我脾气还是那样?，你肯定认得?出来。

这封信虽然会被?寄出去，但到不了你的手上。给你寄生日礼物我还留你的名字，这个我彻底不打算留了，就这样?吧，反正也不该被?你看到。

写到这里才想起今天是我的生日，好吧，祝我生日快乐，但好像没有人?会因为我的生日而快乐。

第一个愿望给队伍，祝我们再拿一个冠军。第二个愿望给C，祝他身体健康，他最近不太好，总咳嗽，快去看病吧，我挺喜欢他这个经?理的，但这话不能被?他知道?。

第三个愿望，老规矩，给你的，祝你每天都开心幸福。

哥哥，现?在是晚上十点三十二分，我在H市，有点想你。”

“顾哥，走啦。”

方硕搬着一个巨大的箱子出来，走路都晃晃悠悠的：“不就是耳机么，怎么这么重啊，沉死我了......顾哥？”

顾轻言倏地回过神，有些慌乱地眨了眨眼睛：“嗯？”

“顾哥，你是不是哭了？”

方硕端详着顾轻言的脸色，有些担忧道?：“你眼睛红红的。”

顾轻言垂眸，将那张信纸装回信封里，低声道?：“刚才风把快递上的灰吹起来了，我有点过敏。”

很拙劣的谎言，但方硕没有继续八卦的心思：“快快快，我们快回阶梯教?室。”

顾轻言将信封收好，不动?声色地转移话题：“我帮你抬吧。”