来了，“我正好要上厕所。”

她在被子里蜷缩成一团。方维将手伸进被子，摸她的手心和额头：“很烫，你不发烧吧。”

他从行李箱里翻出了个温度计给她。她很配合地塞进腋下：“感觉应该不烧。”

“不烧更好。”

“嗯。””

电子温度计滴滴响着。她将它抽出来看：“三十七度，不是很要紧。”又小声说道：“病毒载量二十八万。”

方维的手停滞了一下，拍拍她的手，“不要想太多。”

两个人躺得很近，能听得见彼此的呼吸声。方维想了想，“今天咱们俩终于躺在一张床上过夜了。”

她忽然有种哭笑不得的感觉，“感觉怎么样？”

“挺棒的。内心还有点小激动。”他拉着她的手按在自己心口上，“心跳比平时快。”

“咱俩就是躺着而已。”

方维摇头，“那我也觉得非常幸运。睡吧，会好起来的。”

她将灯关了。疲惫的感觉像是在胸口压了一块巨石，渐渐挤压得她喘不过气来。她慢慢闭上了眼睛。

睁开的时候天上阴云密布，正下着雪。淡粉色的雪叶子簌簌地落在脸上，一会儿就化成了水。她紧了一下棉衣的领口，还是被打湿了，冷飕飕的。

她放下手里的行李包，将手揣在兜里，使劲跺着脚。这是村口的那条公路，蜿蜒曲折地从山的另一边转过来。