经发生过。

他平静地收拾行李，从永宁的工作队去往那间办公室。

卫昌带姚淮去找自己的父亲。卫书记和和气气地接待了她，连同情和关切都和上次亲自登门时如出一辙。

他惊奇地反问她，怎么会认为是自己的授意？县委的人事安排，应当都经过了充分的考量。

姚淮将自己换成价码，说：我跟卫昌分开，行吗？

卫书记笑着说：小姚，你们俩自由恋爱，我不干预。

一段本来就无以为继的关系是叫不上价的。那是一次彻底失败的谈话。

随后，她和卫昌提了分手。

姚淮问姚江，要不要离开。姚江的回答和她一样，要留下。

至少在这里，他还能守着她。

姚江在这里停顿，环着历中行的腰，吻了吻他的脖颈，轻轻叹道，“我高估了自己。”

“上下联络，前后打点，一件事要跑十几遍，咬文嚼字的文书工作，重复的档案材料，格式来回改。除此之外，上面不再让我参与任何研究和一线指导。

“办公室原本那些老油条，他们有他们那一套打太极混日子的规矩，并不认可一个专业技术人员空降来做领导。你知道，一条鱼搅不动一潭死水。”

他仰起脸来看历中行，摸他自然上扬的眼尾，薄薄的单眼皮。绵长的呼吸拂下来，春风一样和煦。他的声音仿佛梦呓，极低：“我宁愿在太阳下晒着，看我的苗，照顾那些作物。真正在没有意义的事情上消耗生命的时候我才意识到，即使是为姚淮，我也没有办法，没有办法完全为她而活。”

“但我放心不下。我不想把她一个人留在那里。就一天天熬，不知道要熬到什么时候。”

他的人生好似停止了。

大概是秋天，木叶脱落、天净云高的一天傍晚，永宁村里组织放露天电影，姚淮叫他去看。她正为运营啤特果基地的现金流不够而奔波，难得抽出空闲。

支幕布的空地后面就是稻田，一穗穗饱满的谷粒散发着熟悉的气息，还有残存的蛙声，在人走影动的幕场潜行低飞。小板凳摆得密，中间不时响起呼朋引伴的吆喝声，时间一到，人头挨挨挤挤。他和姚淮坐在最后面，椅子放在田埂上。

姚淮抓了一把瓜子塞进他的口袋，手抽出来时，喃喃说：现在清闲，怎么还瘦了。

姚江笑笑解释，不用干体力活，吃得少。

光从头顶后方投出来，机器嗡嗡运转，电影开始了。

是个古装片。宽袍大袖的门客奉命为相国收债，却在熙来攘往的街市中心烧毁了债券。复命时，他对相国说，我为您买来了“义”。

电影末尾，国君听信谗言，收回相印。相国离京，百姓彼此传讯，扶老携幼，送他出城。城外荒草萋萋的古道旁，长镜头停留在人们脸上，由近及远，由后至前，直到字幕滚动，那些脸庞仍久久行进在取景框内。人们仍在向前。

幕布前喧闹起来。大家叽叽喳喳，开始由片中的故事出发，聊些家长里短，尤其是小孩，还不愿就这样回去，还在回味方才的影像，不停向大人提问那些似懂非懂的地方。