“就是”单欣嘉本来还想再问一遍认不认识, 但看这她这会儿像极了刚恋爱，藏不住事儿的女生?和男友闹了小脾气，又不知道该怎么表达的反应，想来必定是相识，于是神神秘秘地凑上去：“这个，周先生?，是你的谁啊？”

许念粥的脑袋‘嗡’了一下?：“为什么这么问？”

“看你的反应，就感觉应该不止是朋友间的那种认识，好朋友间的话也还差点意思，倒更像是”

知道单欣嘉要说什么，许念粥捂住了她的嘴：“不是你想的那样。”

“那你们是什么关系呀？”单欣嘉乘胜追击地问。

什么关系？几个月前对?这个问题，她还自欺欺人的在做过最亲密的事情后说着没有关系。

可?她现在说不出口了，不然也就不可?能在这几个月的某些时?刻，会想要是他?也在该多好；也就不会在某天?的梦里，再次梦到两?人初遇的场景，醒来后，看着朦胧雾白的天?色，然后开始发呆。

但现在他?呢？会是怎么想的？

‘我不知道’这四个字嗫嚅到嘴边，许念粥没有发声。

她后悔当初说了那些话。

还站在两?人面前的工作人员一副看破不说破的神情，了然地笑了笑，从兜里摸出只笔：“许小姐，先签收一下?吧。”

许念粥被迫从晃神的思绪中抽离，局促地‘哦’了声，僵硬地写下?了自己?的名字。

工作人员把快递单收起，像是随口一说：“那个周先生?……”

许念粥提起口气，抬头。

“开始时?说是要一起来的，但是在今天?之?前的一个月断断续续是生?病的状态，所?以最后才没有跟过来。”

这一句话里只有两?个信息点，可?许念粥微张着嘴，一直到工作人员叮嘱完早点拆包装，转身要走时?，她都不知道先确认哪一个。

下?午没课，回到宿舍，拿起剪刀要拆开封膜前，许念粥一直都在想的都是他?生?病这一个月，她竟真的就消失了一个月，想的是等会儿打电话应该说些什么……

还没想完，她就先闻到了一阵熟悉的香味。

占满一整盒，一大捧保水，包装完好的卡布奇诺玫瑰，玫瑰花底下?还压着一沓塑封好的相片。

这下?好了，她看着手机屏幕上的联系人，更不知道该怎么说了。

许念粥怔懵着看满盒的花，好一会儿才拿起相片，心?里酸酸胀胀的，道不明的感受。

最顶上那张拍的是夜晚星空，翻过来的背面，标注了拍摄时?间以及一小段话：今晚的同一片夜空。她又看了眼时?间，恍然想起这是她来这所?小学的第一晚，在朋友圈发出的仅两?分钟不到的一条夜空小图标的内容时?间。

原来他?看到了啊。

她转过身，背倚在桌边继续慢慢往后翻：相片里有他?记录的学校里的猫学长、猫学姐；记录的在某一刻的光影；记录的那天?他?费劲一整天?才写了几千字的论文，一段文字后还画了一个哭脸的表情包；记录的某天?的日出、日落和蓝调时?刻……

他?在认真的和她分享每一天?的生?活。

忽然听到身后讶然的高亢感叹声，许念粥木木地回头，单欣嘉不久前上完课从教室里回来，正俯着身，掰着手指在数玫瑰花的数量，不小心?数错了，还转回去重数。

“九七，九八，九九，”她数完，用力嗅了下?，两?眼放光，“是九十?九朵欸！粥粥，你知道为什么送花是九九朵，而很少直接送一百朵吗？”

许念粥抿着唇摇摇头。

“还有一朵，要等着收到花的那人亲手插上，才算是真正的长长久久。”年轻人没什么心?眼，快步走上来，