一封都没有?涂掉的错字和写?错的拼音，她有?些震惊，一问才得知，为了用?中性?笔写?好完整的一遍，他们前前后后书写?了好多好多次，用?了好多好多张纸。

许念粥心疼又感动，问他们为什么不用?铅笔写?呢？

学生举手说，粥粥老师，铅笔写?了容易被擦掉，中性?笔就不会啦，这样您看到这些信就会想起我?们，我?们也会永远记得您的。

结束的那天，许念粥在宿舍整理完行李箱，抬眼，看到站在对面的单欣嘉，眼眶布红，这么大?半年，许念粥第一次见她哭。

当单欣嘉扑上来抱住她的时候，许念粥也忍不住了。

“别?哭别?哭，我?还给?你推微信，推多多的。”

单欣嘉破涕为笑，拍她背，搓她脸：“谁说要这个了。”

还是?没学会怎么告别?，但又必须告别?，不得不去告别?。

又好像人的一生都在告别?，不仅仅是?对周围的人和事，也是?对自己的一场场或好或坏的告别?，这是?一辈子的命题。

走时的行李比来时的还多，大?包小包，前一晚没睡好加上失水过多，许念粥晕晕乎乎地站在学校大?门口，转身，想到刚来时也是?在这么一个夕阳西下的时间，万物笼罩在金色的光照下。

她拿出手机，在包里?翻找自拍杆，想拍张同一位置的对比照。

卡好，点开相机，举起，镜头还未反转，许念粥一抬眼，从镜头里?看到了缓步走来的周圻，她心一跳，一下忘了接下来要做的事，又感觉神思已经跳脱出去，奔跑向他。

“我?来吧，是?要拍照吗？”见许念粥木讷地站着，周圻笑了笑，接过她手里?的自拍杆。

许念粥眨眨眼，看了眼时间，咽了咽喉咙：“你、你来早了好几个小时啊。”

她心跳快到完全不输跨年那天见到的他。

“这不正好吗？不早。”周圻按回她悬在空中的手，往后退了几步，蹲下找角度。

许念粥还恍惚在刚刚周圻一点一点靠近，出现在镜头里?的瞬间，直到听?见他在喊‘1，2，3’，她赶紧扯起一个微笑，手上动作也不自觉变得僵硬。

她后来想了想，还是?跑过去，拉起周圻，在同样的位置，共同拍了张合照。

这次在许念粥的强烈条件互换要求下，周圻才没有?再自己长途来接她。

坐在转车的大?巴上，许念粥深思熟路后，说，等她回去，她要重新?学车，练车，这样如果以后有?长时间的自驾旅游，两?人可以轮换着开。