在与两人擦肩而过时, 他对两人简单地笑了笑。

“……刚刚那个路过的就是三号, 是个手控。”在三号走后，引导员小声道，“据说他以前是个音乐家，被人陷害毁掉了手。他对自己的手非常在意，不过你可不要和他提到这件事……”

“他是三号么。”

一整天没有说话的新来者终于开口了。引导员于是点点头道：“是……”

新来者没有说他的号码，引导员也只知道他住在24楼。他于是道：“既然这样你也知道自己的编号吧？24是开头，后面跟着的两位数是你的编号。比如三号就住在2403。你去房间里吧，不要走错门，不要记错编号，当然，你就算记错了也打不开门的，如果让你遇见脾气不好的八号，你可能会被她揍一顿……”

引导员没指望能得到新来者什么回答。即将结束这费力不讨好的对话，他搓了搓手臂上的疙瘩就要离开。正在这时他听见新来者轻声道：“不会记错的。”

“不会记错就好。”

引导者没心没肺地要下楼，却在靠近电梯口时回头看了一眼。如今正是傍晚，夕阳透过窗户照射在走廊上，新来者的身影就被裹在暮色中。那一刻他不知怎的，感觉他有些孤寂。

他不自觉地就停下了。他看见那个青年往走廊深处走，不知怎的，一句话从他的嘴里滚了出来。

“你不是住在这里的吧？”他说，“你和我说你要来24楼，可你现在这样子，不像是乔迁新居……”

青年停在了一处房间前。

夕阳照亮了金属制的“2405”，24楼，5号。

2411，2410，2407……他路过许多张与它相似的，写着数字，看起来像是克隆出来的多胞胎一般的门。

却最终只停在了这张门前。

他握住了门把手，门锁识别了他的身份，发出“咔哒”一声，清脆的打开声。

“我是来找人的。”他对着空空荡荡的房间，这样说。

5号的房间很空，里面没有凡尔赛宫，也没有豪宅水榭。它甚至不如他们在过去的世界里所住过的宅邸，没有华丽的地毯，也没有金银珠宝。

更没有他趴在他膝盖上，撒娇着让他添加的那些华贵的装饰。

那是一个纯白色的房间，一张床，一个沙发，桌子，卫生间，仅此而已。房间的尽头是布满一整个墙壁的落地窗。青年仔细看后，才看出那不是落地窗。