听。

那时候张爸爸并不是如今那副科学狂人的样子，是个正常的科研人员。朝九晚五地上下班，还会给老婆孩子做饭吃。

“他做饭有一些平常我们不用的工具，小时候根本不知道那是什么。后来我才知道，那是量杯和天平。”

张知识做饭，是严格按照菜谱上来的，调料都要精致到克。

“好吃吗？”焦栖抬头问他。

“老实说，很一般。”

做菜不是做实验，太精确就会失去自然的味道。

虽然做菜一般，但起码那时候的张知识还是个好男人。所以比起焦栖的童年，张臣扉的童年是幸福的。起码，爸爸带他去过游乐场，吃过棉花糖。

只是后来，那个男人突然就在生活中消失了，整月整年的不回家。空荡荡的家里只有他和妈妈，妈妈还可以带他去游乐场，妈妈做的饭其实比爸爸做的更好吃。但是，不安，心里总是没着没落的。

“有一次家里招贼，我妈很害怕，叫我别出声。但我没忍住，提着一把刀就出去，把那小贼吓跑了。”

这事焦栖没听说过：“那时候你多大？”

“十二岁。”

焦栖抿唇，默默抱紧了他。

一直以为妈妈是无坚不摧的，那天他才明白，妈妈也是不安的。那时候张臣扉就发誓，以后有了妻子、孩子，一定给他们足够的照顾、足够的保护。

后来妈妈死了，随时会失去最爱的恐惧便刻进了骨子里。

“我会保护好你的，别怕。”张臣扉轻轻亲吻怀中人，低声耳语。

“我不会消失的，别怕。”焦栖回吻过去，轻轻拍抚老攻的后背。