脾气很好，即使是面无表情说一些很难听的话时，也不是真的在发火。他真正生气的时候会像现在这样，不说话，眼神涣散地盯着某一处，嘴角也垂下来，看起来很像是活够了，下一秒就要从楼下跳下去。

左筝然确实有病，病得还不轻。

他分化时受到了很强烈的精神刺激，留下了严重的后遗症。简单来说，就是腺体没发育好，无法感知他人的信息素。按理说，感知不到别人的信息素也没什么，beta也活得很好。但作为一个alpha，体内的信息素水平过低，已经严重威胁到了他的身体健康。

左筝然分化后，封澍把他接回了枫城照顾。

左筝然不得不每两个月注射一次诱导剂让他的腺体保持活跃，再辅以促进腺体发育的激素，来刺激他的腺体继续发育，十年过去，虽然他已经和普通的alpha无异，但他的易感期还是无法使用抑制剂，全靠生熬。

alpha的易感期有多痛苦，李兰图再清楚不过。

不在乎自己是谁，涵养道德，礼义廉耻全部抛诸脑后，渴望掠夺，渴望占有，渴望犬齿刺穿柔软的腺体，渴望贯穿和标记，身体里像是有个填不满的洞，就连灵魂都是空的。

刚开始的几年，左筝然的脾气异常暴躁，隔离病房里任何多余的物品都会被他用来伤害自己，情况更严重些，还需要用上束缚带。

李兰图不记得是从哪一年开始，左筝然突然安静了下来，他只记得那天学校有考试，他去医院去得晚了一些。

隔离病房里没有开灯，李兰图从小窗望进去，看见左筝然正背对着他坐在床边，似乎在看窗外那棵银杏树。

窗户被钢条焊死，在很小很小的格子中，银杏树叶像一只只翻飞的金色蝴蝶。很柔很亮的月光从他的发顶往下坠，那月光似有重量，坠落在他的肩上，压垮了他的脊背。

李兰图盯着那道黑色的剪影看了一会儿，开始感到难过，这间隔离病房像是监舍，可左筝然究竟犯下了什么罪行要承受这些？

李兰图敲了敲玻璃，左筝然缓缓转过头来，他笑了笑，遥遥地冲李兰图招手，又红着眼睛说：“你来啦，兰图。”

从那时起，左筝然就再也没有过情绪崩溃的时刻，他遵循医嘱，保持着心境的平和，他总在笑，但是不是真的高兴，除了他自己，没人知道。

李兰图曾很真诚地建议左筝然寻找一位匹配度高的omega来度过易感期，他拒绝了，给出的理由是“痛苦很好，痛苦才能记得”，或许这也是他把晚香玉图案纹在手臂上的原因，他在提醒自己记得一些事还有一些一直伴随着他的，很沉重的痛苦。

-

左筝然神色恹恹地抬起头，“好没道理啊兰图。”

李兰图其实不是很理解。

林闻璟不过是在左筝然需要一段婚姻的时候恰好出现，李兰图并不觉得他有什么特殊之处，硬要说特殊，也有，他确确实实是“左筝然初夜殊荣的获得者”。

因为这一点，左筝然会对林闻璟产生一些占有欲也很正常。

但左筝然会为了一年多以前林闻璟挨了顿打而发这样大的火，用一个alpha对所有物的占有欲来解释未免太过牵强。

“这个世界是这样的。”李兰图说，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米嘛。”