“那你呢，”程在野问，“你怎么醒这么早？”

姜守言犹豫了一会儿，才说：“我有点睡不着。”

“什么时候睡不着的？”

姜守言往后延了两个小时：“四点过的时候吧。”

程在野问：“干什么了，坐着发呆么？”

姜守言撒谎说：“没有，玩了会儿手机。”

程在野点头：“下次要是睡不着就叫醒我，我们可以一起出去玩啊。”

姜守言笑问：“火车上可以玩什么？”

“唔……”程在野想了会儿，“在结霜的车窗上画世界地图？”

他们声音压得低，说话的时候呼吸会勾缠到一起。

车窗外的太阳完全升了起来，火似的在雪地尽头燃烧，挺拔的白桦一棵棵倒退，那抹金光却好像静止了，一动不动挂在车窗右上角。

姜守言听见程在野又重复了一遍：“下次睡不着一定一定要叫醒我。”

他语气很认真，姜守言一时间不知道该说什么。

“程在野一点也不怕麻烦，程在野就是来让姜守言开心的。”

姜守言呼吸乱了片刻，缓缓嗯了一声。

“姜守言你觉不觉得冬天的日出要比夏天的更有力量一点？虽然天空不漂亮，光芒落在雪地上甚至有点苍凉。”

“但就是有种……来之不易的感觉。”

“谢谢你啊，”程在野说，“让我看到了这样一场日出。”

姜守言问：“之前在其他地方没看到过吗？”

“那不一样，”程在野笑说，“这是和你一起看的。”

“比所有的都要珍贵。”

程在野想了想又说：“和里斯本那场不分上下。”

姜守言笑着问：“非要选一个呢？”

程在野思考了会儿：“这个吧。”

姜守言：“为什么？”

上铺鼾声依旧，对面床帘遮的严严实实。

程在野伸出手，脑袋埋在姜守言颈间缓缓蹭了蹭。

“因为我现在可以抱你。”

第44章 自驾 万籁俱静

火车晚点了二十几分钟, 等真正到站已经早上十点多了。

漠河刚下了一场大雪，车厢顶和站台白茫茫一片。

姜守言看着蓝底白字的“漠河站”，突然停下了脚步。

他还没来得及戴口罩，呼出的气很快就凝成了白雾, 飘逸到眼前, 模糊了前面往站外走的人群。

“怎么停了？”程在野问。

姜守言说：“感觉地在晃。”

坐火车的后遗症, 在车上摇晃久了, 突然踩到实地还很不适应。

程在野把手上空了的塑料袋顺手扔进了旁边的垃圾桶：“我还以为就我一个人这种感觉呢。”

姜守言在原地站了会儿, 眨掉落到睫毛上的小雪, 才说：“走吧。”

火车站门外有卖玉米饼的, 姜守言买了两个, 和程在野站在角落啃。

天上还在飘小雪, 体感没有特别冷, 程在野支着腿靠坐在自己行李箱上, 仰着视线问姜守言：“怎么走啊。”

姜守言懵了一秒。

他其实没做规划，凭着一个念头先买了两张车票, 之所以没买机票也是最近天气不好，航班随时都有可能取消。取消一次, 下次他可能就没那股冲劲了。

程在野于是收回视线, 从兜里摸出手机。

“要不我们自驾吧, ”程在野怕天气太冷会给手机冻关机, 在壳外面贴了张暖贴, “这个天气，结了冰的湖水应该哪都有吧。”

姜守言低头咬了口手里的玉米饼，刚出炉的，还冒着