房子是Martim帮忙租的，房东把房子的事情全权托付给了朋友，Martim也全权代了姜守言租房的事。

两个中间人直接当起了对接人，本就是朋友，说话还方便了不少。

Martim早上九点间隔几分钟给姜守言发了好几条消息。

Martim：（坏了吗？我问问）

Martim：（他也不清楚情况，房东刚好最近在，他跟房东说一声）

Martim：（房东说他可以先来看看，问你大概什么时候方便？）

姜守言边回复边拉开了大门，墙边悬挂的白色编织挂篮里放着今日租房附赠的小礼物。

或许因为他长住，每天送过来的点心都不一样，昨天是蓝莓佛卡夏，今天是曲奇可颂。

只是不再有精致的包装袋和写有天天开心的中文卡片，而是替换成了一朵绿心向日葵，安静地插在挂篮的缝隙里，一开门就能看见。

姜守言像往常一样，把它插/进了方桌的酒瓶里。

狭窄的瓶口挤着三朵盛开的向日葵，和阳光一样的颜色让灰暗的客厅角落似乎也明亮了不少。

姜守言靠在桌布边，敲完了对话框里最后一个字。

Riley：抱歉，刚醒。下午和晚上都行，我都在。

五分钟后，姜守言收到了回复，房东说四点钟过来。

他看了眼时间，两点不到，时间还很充裕。

他又放下手机，站在桌边慢悠悠吃起了今天的曲奇可颂。

雨彻底停了，天完全放晴。

阳光晒到了角落里的向日葵，姜守言伸手触摸它的花瓣，橘黄的颜色热烈得仿佛有了温度，缓慢靠近的指尖不由自主蜷了蜷。

姜守言眼睫缓慢地轻眨，看着生机盎然的向日葵，又想起那个同样朝气蓬勃的年轻男人，在长风雨水里欣欣向荣。

姜守言觉得有些好笑。

他吃完最后一口可颂，把向日葵挪到了窗台，那里有最充足的光照，是生物最好的养分。

随后姜守言转身回房间，想在房东来之前收拾一下自己的东西。

其实也没什么好收拾的，行李箱摊开放在地上，床尾散乱放着几件干净的衣服。

姜守言把它们一件件叠好放进箱子里，又拿出塞在角落的塑封袋，里面装了两样东西，一样是他母亲的戒指――外婆一直珍藏着，想女儿了会经常拿出来看看。

一样是他的遗书――很潦草两行字，一行英文，一行中文。

姜守言把遗书压在枕头底下，戒指用黑绳穿成项链挂在了颈间，回头刚把箱子合上，外面就传来了门铃声。

他抬头看墙上的挂钟，四点整，一秒不差。

姜守言趿着拖鞋去开门，看到外面站着的人时，还以为自己被阳光晃花了眼。

程在野拿着一大株向日葵，笑容和煦得像一阵清风：“你好，请问是淋浴坏了么？”

看见姜守言，他有些惊讶：“真巧，又见面了。”

姜守言没从他的语气里听出一丝惊讶，只看见了他眼里狡黠的光。眼尾被糖果色的墙壁映衬，透着影影绰绰的温柔。

程在野开口说：“院子里的花开的正好，我摘了一株过来，是我妈妈自己种的。”

姜守言垂眸看向递到面前的重瓣向日葵，粗壮的绿杆上开了三朵沉甸甸毛绒绒的花。

没有很精致的包装，怎么从花园里摘下来的，就怎么原始地送到了姜守言手里，还带着雨水的清香。

姜守言想到了他这几天收到的绿心向日葵，以及种类不同但都很合胃口的甜点。

Martim之前说过，房东很好，冰箱里的蛋挞和葡萄酒是给每一位租客的