苦？”

祁舟张了张嘴，半响没说出来个字。

良久，他又转身去厨房重新抽了两双筷子，再开口时声音有点哑：“先吃饭，不吃一会儿凉了。”

姜守言最终还是没吃多少。

祁舟没多说什么，他这个状态肯张口吃饭都算好的了。

他收拾好餐盒，把垃圾提了出去，临出门前，回头看了一眼。

姜守言还保持着原来的姿势坐着没动。

玄关传来很轻地关门声，姜守言眼睫颤了颤，又缓缓垂下去。

他像是静止在了这片空间，不知道坐了多久，直到手机传来叮一声响，姜守言意识到十二点了。

他拿过手机，点开微信。

之前和祁舟在聊天框里维持过的平衡，转移到了他和程在野的聊天框里。

程在野：吃了么？

姜守言：嗯

这样的对话往上一直有十几条，每一天准时准点，整整齐齐排着队。

姜守言一条条往上翻着，直到翻到打破队形的那几句话。

程在野：我不想分手