他最终没数清到底有多少只蝴蝶，意识不知道什么时候就散了。

他躺在姜守言的床上睡了很沉的一觉，一直到玄关传来敲门声，他才突然惊醒过来。

窗外的天隐隐有点黑了，程在野带着没完全醒过来的困意拉开了门。

门口的小哥似乎是见这么久没动静以为没人，拿出手机正准备打电话，对上程在野的眼睛突然愣了愣。

“（有事么？）”程在野开口问。

这回那小哥脸上怔愣的表情更明显了，举了举手上包装好的干花向日葵，说：“（不是这家做的干花么？订单主人说今天五点送过来。）”

程在野视线顿在那束向日葵上，突然问：“（今天多少号？）”

小哥答得很快：“（22号。）”

程在野像是才反应过来，接过了他手上的花，从兜里摸了半天没摸到钱，又对他说了句抱歉，转身回房间去找纸币，最后拿着那束干花走到沙发前的地毯坐下。

橙黄色的余晖透过客厅窄小的窗照进来，程在野坐在那片光里回头，沙发上却不再有那道睡着了的身影。

他又偏过脸去看放在茶几上的向日葵。

是他叫人送的，只是他最近过的太过恍惚，忘记了时间。

在他明确了父母回国日期的当天，他就迫不及待和花店预定了时间和地点。

程在野当时想的很好，他太想带姜守言回家了，但又怕直接说姜守言会不自在，所以想用这束向日葵提到母亲的花园，进而提出带他回家看看。

姜守言虽然外表看起来冷淡，但他内心很柔软，只要他稍微撒个娇，再装得可怜一点，姜守言肯定会答应的。

只是现在……

程在野突然觉得脸颊一热，他盯着电视投影屏里眼眶通红的自己看了很久，又猛地抬手捂住了自己的后颈。

眼泪滚烫地滴到了手背上，他睁大眼睛，后知后觉意识到，原来那天晚上，姜守言在哭。

*

程桐下飞机是在22号，比原定的23号提前了一天。

她一回家也没急着休息，而是去超市买了点明天可能需要的东西，又和程父一起挪动了家里的摆设，让布置看起来没那么冷淡尖锐。

最后她回书房找出来她在北京的大学任教拍过的毕业照，一张一张翻过去，找到了姜守言的名字。

然后又翻回来，对应着去看照片上的人，随后点开程在野的微信朋友圈，对比去看那张封面照片。

青年的眉眼要比之前更温和了一点。

程桐嘴角不由得勾起了笑，书房门突然被敲响了，她抬头说了声进，程父便端着杯咖啡走了进来。

“在忙吗？”

程桐的书房很大，打了三面墙的书柜，摆放了各种语言的书籍。她工作和生活分的很明确，就算是程在野想要进出她的书房也需要事先经过她的同意。

程桐把毕业照递给他，说：“在看姜守言。”

程父也找了阵名字：“在野眼光真好，”他低头注视着程桐，说，“这点随我。”

程桐抿了口咖啡，站起来：“时间还早，我去花园挑点花。”

程父吻了吻她的额角：“好，晚上想吃什么？”

程桐拎着向日葵走出来的时候，没想到能在园子外的长椅上看见程在野。

他低着头弓着身在抽烟，烟雾绕在他脸前，状态说不上好。

“Zephyr。”程桐边叫他的名字边往长椅边走。

程在野突兀抬头，下意识摁灭了手上的烟。

“抱歉，我不知道你在。”

程桐在他旁边坐了下来，余晖映在她脸上，岁月沉淀在她优雅的眉眼之间。