他在昏暗里安静地坐了会儿, 墙壁上的蝴蝶有六十七只，他来回数了三遍, 下床去床头柜拿了烟。

姜守言轻手轻脚顺着半开放的廊道走到楼梯口，下意识站得离程在野的房间更远了一点。

夜色像是流动的, 冰冷的玻璃, 姜守言靠在沁凉的柱子边, 垂眸拢着火, 点燃了含在齿间的烟。

打火机咔哒的声音掩盖了木门被拉开的动静, 尼古丁涌进肺腑通过血液带来的瞬时镇定，让大脑忽略了越近的脚步声。

几乎是姜守言抬眸吐出第一口烟的刹那，肩上就很轻地披上了外套。

姜守言瞳孔微缩，手抖得差点拿不住烟。

“睡醒了么，姜守言。”程在野似乎还没完全清醒, 隔着衣服抱着他，搓他露在外面的手臂。

“好凉啊，怎么没多加件衣服出来？”他含糊地用头发蹭姜守言的头发，闭着眼缓解困意。

姜守言压了压喉口的酸涩，出口的声音还是带了点哑，但在这厚重的夜色里好像也并不突兀。

“你怎么醒了？”

“唔，想上厕所，”程在野埋在他颈间蹭了蹭眼睛，“出来看见你站着抽烟。”

“好困啊，姜守言，烟也给我抽一口吧。”

姜守言感受着抵在脸侧蓬松又柔软的头发，温声说：“困了就进去睡吧。”