“灯绿了，程司机。”

程在野无声收回自己的视线，脑子里全是姜守言吸烟时微张的嘴唇。

十几分钟的路程没一会儿就到了，姜守言下车和程在野说谢谢和再见。

他缓步走上二楼，关上门被黑暗包裹的瞬间，脸上的笑意就淡了，那点仅剩的活力好像也跟着被抽空了。

姜守言很容易疲惫，好像他的活力有个限定期，夜幕一降临，整个人会莫名变得迟缓。

但他同时也很会控制情绪，即使精疲力尽也能让自己的微笑无懈可击，直到回到无人之处。

姜守言没开灯，几步走到沙发躺下，盯着天花板发了会儿呆。

不知道过去了多久，他又站起身，推开客厅的窄窗，背靠着窗沿，在两花瓶向日葵边抽起了烟。

浪声一阵一阵从远方传来，姜守言一根一根抽着烟盒里的烟。

他不曾意识到进门这么久楼底下都没有传来汽车离开的声音，也没有在推开窗的时候发现不远处那道颀长的身影。

程在野站在路灯下，仰头看着二楼。

风把姜守言本来就宽大的短袖吹得鼓胀，显得他单薄又轻飘，在烟雾缭绕的窗台边摇摇欲坠。

程在野看到了姜守言不为人知的另一面，那些被他藏在懒散沉默下的孤寂与不安，以及在夜色里缓慢流淌的隐晦的自毁倾向。