他的手指捏着姜守言腕骨，掌心扣住他手背，那层薄茧粗粝得擦过，有点痒还有点麻。

姜守言垂眼说：“谢谢。”

“不客气，我去洗手。”

浴室传来水声，膝盖上凉凉的。姜守言像是才醒过来似的，抬起腿活动了一下，没有之前那么痛了。

他转过了身，看向书桌后的墙。

墙面上贴了大面积的黑色泡沫板，中间有一副很大的世界地图，有的地方扎了小图钉，小图钉旁边牵细线挂了一些照片。

姜守言进门第一眼就被这个东西吸引了，只是因为主人不在，不好明目张胆注目欣赏。刚换衣服的时候他粗略瞥了几眼，扎图钉的位置应该全是程在野去过的地方。

姜守言停驻在一张照片前，那是一张和雪山的合照，右下角标记了时间和地点：2019.5.22，珠穆登顶。

洗浴台的水声停了，程在野抽了张纸巾，边擦手边往外走，刚过拐角，就看见姜守言正对着书桌，盯着一张照片很认真在看。

看的太投入，连程在野走到了旁边都没意识到。

“登顶珠峰是我十八岁就想做的事。”

程在野伸手把那张照片取下来，递给姜守言：“但它太高也太陡了，我断断续续做了十个月的准备，终于在十九岁那一年成功了。”

照片里的人穿戴着专业的护具，全身上下裹得严严实实，站在皑皑白雪间，目光所及除了雪还是雪，世界的边界好像也跟着被模糊，有一种令人感到绝望的苍茫。

“其实当时也拍了很多近景，但最后挑来挑去，还是选择把这张照片挂出来，”程在野说，“因为我在里面很渺小，周围的一切都让我觉得敬畏和感慨。”

姜守言没说话，只是很安静地看着手里的照片，十九岁的程在野。