“我十八岁之前根本不会做饭，连煮饭要加多少米和多少水都弄不明白，但德国的饮食确实不合口味，被逼无奈，读大学那段时间慢慢就把厨艺练起来了。”

程在野的声音沉缓，很容易就能把人带进去，姜守言在电磁炉沙沙声中，似乎能看见十八岁的程在野满心欢喜揭开锅，然后对着半生不熟的米饭发愁。

姜守言笑出了声，程在野看了他一眼，又继续说。

“后来几学期，只要有重要聚会，掌勺的都是我。但聚会不常有，饭要天天吃，所以就经常出现我的各位朋友忍受不了学校食堂，端着碗眼巴巴留守在我家门口的画面。”

“我们那个时候课外活动也多，我有很多喜欢的东西，我喜欢滑雪，喜欢跳伞，喜欢游泳，喜欢潜水……我喜欢在户外和自然接触的感觉，那让我觉得很自由。”

姜守言安静地听着，那一个个字仿佛变成了一幅幅恣意又灿烂的画面，串联成一个他永远也接触不到的世界。

“我留了很多照片和证书在家里，如果有机会，我可以慢慢讲给你听。”

“姜守言你呢，你有特别喜欢的东西吗？”

空气突然安静了下来，姜守言垂下了眼睫，看着面前那锅糖醋排骨。

有没有特别喜欢的东西？

糖好像熬得久了，他闻到了很淡很淡的苦味。

第8章 玫瑰 不如我们一起去看日出吧？

姜守言没回答，程在野又很自然地掠过了这个话题，讲他的课程很多，讲德国的大学考试很难，他有一科挂了笔试和口试补考，只能多读两个学期。

那顿饭吃得姜守言食不知味。

他低着头一直在思考，他有什么很喜欢的东西吗？然后终于意识到他找不到。

他好像从出生到现在就一直在被迫往前走，读书考大学工作赚钱，他从来没有时间去留意今天的天空是不是比昨天蓝，门口的树是不是又抽了两条新芽。

他父母的爱情也不像程在野的家庭听起来那么美好，从姜守言能记事起，他就从来没见过自己的父亲，但母亲却把父亲抛弃她的过错全部怪在了姜守言身上。

她会用长长的指甲掐他，会让他跪在地上不让他吃饭，外婆每次做完小工回来，看到姜守言血淋淋的胳膊和布满淤青的膝盖，总是会心疼得抹眼泪。

但她没办法责怪自己的女儿，因为母亲残疾了――在出去找父亲的路上出了车祸，车轮碾过了她两条腿。

后来母亲自杀了。

他就只有外婆了。

再后来外婆也自杀了。

“姜守言，”程在野突然叫了他一声，姜守言收回思绪猛地抬了眼。

程在野不知道什么时候已经收拾好了桌子洗好了碗，又去窗台捣鼓向日葵了。

程在野说：“我看酒瓶已经装不下了，我可以给向日葵换一个花瓶吗？”

向日葵好像又多了一朵，应该是今天程在野新带的。

他站在窗台边，笑得那样明媚。

姜守言点了头，程在野就很高兴地给向日葵换水加营养剂。

阳光晒到了姜守言手边，姜守言看见程在野剪掉了向日葵底部腐烂的根。

在土里和在水里终究还是有区别的吧，姜守言心想，即使晒着一样的太阳，吹着一样的风。

所以姜守言开口说：“程在野，你以后还是不要送花来了吧。”

程在野插花的动作一顿。

午后的风很安静地吹了进来。

空气变得窒闷，像是缀了很沉重的过往。

*

姜守言原以为之前那句话已经能称得上一种委婉的拒绝。

但程在野好像听不明白，或者听