他变得更加明艳。

后来，没人比他更惊艳。

姜守言再一次坐在那方书桌前，翻着手掌底下那几本厚厚的相册。

程在野同那日一样，撑靠在他身后：“其实我当时就很想要你的联系方式，只是还没想好怎么开口，所以默默跟着你到了酒店门口，后来我还坐在外面的长椅上等了你几次。”

只是你次次都很忙，连Riley这个名字都是你同事叫你的时候听到的。

“再后来我就没看到你了，你应该是回国了吧。”

姜守言连呼吸都快静止了，他一页一页翻着手里的相册，从秋天翻到春天，就是没有夏天。

程在野从后抱住他，轻声说：“姜守言，在你不知道的时候，有人悄悄爱了你很多年。”

姜守言恍然眨了眨眼，眼泪就那么自然而然地滚了下来。

在没有和姜守言相逢的日子里，程在野的眼里只有世界，重逢后，世界便有了可以真正与之共享的对象。

他摁住姜守言机械翻动相册的手指，停在某处空白页。

“那么现在，你愿意和我一起填补这些空白么。”

**

一如程在野说的那样，时间仿佛随着午夜不落的太阳永恒静止。