只小黄狗。

姜守言两岁那年，外婆从别人那里抱回来的，家里原来那只狗太老了，精神劲一天不如一天，不知道什么时候就不行了。

那时候姜守言还小，不懂什么是死亡，只知道之前拴在院子里的大狗不见了，然后他多了一只小狗。

他很高兴，每天都会偷偷把自己的鸡蛋和牛奶分一半给小狗，晚上打雷被吓醒了也不再哭闹，而是第一时间去给自己的小狗盖被子。

打雷？

窗外忽地闪过一道闪电，紧跟着是一阵闷雷，姜守言在昏暗里缓慢地眨了眨眼，这才后知后觉听到了嘈杂的雨声。

什么时候下的雨？

姜守言想起睡前晾了衣服，阳台门关了吗？窝会不会太薄了点？小狗还那么小，会冻感冒吗？

在他脑子冒出这些问题的同时，他已经轻轻撩开了程在野的手臂，想要下床。

程在野手下意识往前捞了一把，抓到了他的手指。

他声音还带着没清醒的低磁，在嘈杂的雨声里像是条件反射一样问：“去哪里？”

姜守言安抚地吻了吻他的额角，小声说：“收衣服。”