很脏。

姜守言站在原地里愣了会儿，一时间没反应过来，他脑子里全是小时候的记忆，小时候的池水干净清冽，他每回跑热了都会在这里用瓢舀来喝。

可能是起太早了, 脑子被早晨的冷空气冻住了，又或者是触景生情，混淆了过去和现在，他有些挫败地回头，看了程在野，视线又错过程在野去看那栋安静矗立在竹林间的老房子。

时间把它雕琢得愈发冷清，和记忆里的样子大相径庭。

“我想给你擦擦泥的，”姜守言说，“但水不能用了。”

程在野“嗯”了一声，低头在裤子兜里摸着什么：“没关系，我带了湿巾。”

姜守言想从他手上接过来，程在野却突然蹲了下去，姜守言顺着他的视线弯腰看，看到自己裤子上也脏了一团。

程在野拆开湿巾细细给他擦，片刻后，他闻到了橘子的清香，还不等他抬头，嘴边就伸过来了一瓣。

程在野咬住，刚吃完一瓣又喂过来一瓣，程在野吃的没喂的快，偏过脸笑了一下：“够了够了。”

姜守言就把剩下的橘子连皮放在他脑袋上，成功把人定住后蹲下来，接过程在野手里的湿巾给程在野擦裤子。

程在野定了一会儿，自己伸手把橘子拿下来解定了，橘子皮里还剩下了两瓣，他全喂给了姜守言。

“还想再转转吗？”

姜守言嚼着嘴里的橘子摇了摇头。

“那等我把这个还了我们就走？”程在野晃了晃手里沾了泥的砍刀。

姜守言点头：“嗯。”

程在野用湿巾把上面的泥擦干净了才起身走出院子。