着信纸上一行行过往。

他怕自己忍不住想撕掉，匆匆折起来塞进了信封，然后再一抬眼，对上了程在野的眼睛。

程在野早就写完了，安静地看着他。

姜守言觉得这层安静里好像还裹着别的东西，在彼此都捏着信封的那一瞬间，在相互对立的空间，姜守言突然意识到，程在野夜里睡不踏实不仅仅是因为之前自己突然的离开。

他想到了另一层原因，他在昏黄的阅读灯里注视着程在野的眼睛，问出来的时候带了一种微妙的爽感，就像是他在自己手臂划伤口，看着血涌出来的那一瞬间的感受。

他问：“程在野，你很怕我死掉吗？”

程在野眼神有很明显的波动，姜守言看见那双一直都很温暖的眼眸里一点点、不受控住地蓄上了泪。

程在野往后仰了头，视线却没错开，他笑着说：“我怕啊，我当然怕啊。”

他怕自己睡一觉起来见不到姜守言，也怕自己睡一觉起来永远也见不到姜守言，所以他总是抱他抱的很紧，总是在他稍微有点动静就猛地惊醒。

姜守言紧紧捏着手上的信封，捏出了一个不明显的褶皱，他微哑了声音问：“那你想跟我说些什么吗？让我好好活着，让我不要死吗？”

程在野说：“我想说无论你是什么模样我都愿意接受，我爱你，我会一直爱你。”

姜守言湿了眼眶。

“所以你能不能稍微也接受一点点自己，”程在野说，“接受自己暂时的脆弱，接受自己暂时的无能，接受自己暂时的颓废，什么都不要想，只是接受自己所有不好的一切。”

“然后成为一棵树，一棵没有思想的树，只是单纯为了活着而活着。”

他声音有很轻微的颤抖，抖在姜守言心口，让他想起了程在野之前说过的一句话――人是怎样一步步从植物变成动物、小孩，最后再长成大人的。