程忠季跪在满地血泊中，他颤抖着伸手合上母亲未瞑的双眼。

“你胡说！你胡说！”

程朝突然发了疯般撕扯兄长的衣袖，发髻散落的青丝缠上染血的指尖。

“四哥，阿娘刚刚还好好的，好好的怎么会！”

“阿阳...”

程朝瘫倒在地：“四哥，我没有大哥了，我的二哥三哥战死，阿爹没了，如今我也没有阿娘了，四哥...”

“阿阳，你还有四哥，一切都会好的。”

寒风卷着纸钱漫天飞舞，程府上下哭声震天，程朝跪在祠堂里，指节死死攥着父亲的佩刀。

“郡主，大夫人...大夫人上吊自缢了！”

佩刀呛啷坠地，祠堂外传来此起彼伏的哭嚎，声浪卷着朔风灌进来，震得梁间祖宗牌位都微微发颤。

“怎么会...”

待奔至厢房，雕花梁上悬着素绫，戚璟身着大婚时的嫁衣。

“郡主，大夫人...大夫人没气了...”

程朝扑过去抱住那具尚有余温的躯体，触到的却是青紫僵硬的脖颈。记忆里温柔浅笑的大嫂，总在她闯祸时掩唇轻笑，在她被罚时偷偷塞来桂花糕，如今却再不能为她唤一声阿阳。

“郡主！三夫人自接了流放令便茶饭不思，今早突然血崩...”

丫鬟跌跌撞撞撞开雕花槅门，怀里抱着浸透鲜血的锦帕。

“......”

程朝身形剧震，大嫂尚有余温的尸体、三嫂的血污，还有父母坟前未干的新土，在眼前晕染成猩红的雾霭。

“程朝！”

“郡主！”

“郡主！”

四周都在喊她的名字，程朝站在原地。

“郡主！”

“郡主！”

喉间腥甜翻涌，她摇摇欲坠，幸得萧溯疾步上前扶住她瘫软的身躯。

“程朝！”

“郡主！”

血珠滴落，程朝眼神空洞，四哥还在四处奔走，程家残脉尚未安顿，她不能倒...

“无事...无事...”

“郡主！”

产婆慌慌张张跑出来，怀里抱着襁褓：“郡主，小公子...小公子没气了！”

“孩子！”

“我的孩子啊！”

屋内传来撕心裂肺的哭喊，阮清竹披头散发，猩红的血顺着床榻滴落在青砖缝里。

“孩子...”

阮清竹十指死死揪住被褥，喉间溢出的哭喊似困兽哀鸣。

是她活该...是她不配...

她忽而松手，怔怔望着指尖血污，像她这么卑劣之人怎配生下程家血脉呢。

程家祠堂中未燃尽的香灰，裹着冤魂在这暗夜中盘旋不去。

“三郎，是我对不住你，对不住程家...”

“夫人昏厥了！快取汤药！”

仆妇们慌乱的呼喊声中，程朝觉天旋地转。

“郡主！”

祠堂青烟、坟前白幡、悬梁素绫、血泊残婴，无数利刃反复剜着她的心。

“郡主！”

萧溯看着她空洞的眼神，喉间发紧：“程朝，你哭出来，你哭出来吧。”

程朝弯腰拾起父亲的刀，指腹抚过刀柄上忠勇二字，突然发出一声似哭似笑的悲叹。

“哭？”

寒风卷着冥纸扑在她脸上，金銮殿上父亲自刎时的血溅龙阶、母亲呕血而亡的绝望眼神。

“程家满门血泪，早已流尽了。”