“没事了，没事了……”

程朝紧紧抱着他轻轻拍着他的背，就像儿时他安慰摔倒的自己那样。

“那场仗……”

程忠仲终于挤出几个字，声音沙哑得可怕：“我们中了埋伏，遍野都是尸体……大哥……”

肩头一片湿热，她从未见过如此脆弱的二哥。

记忆里，他总是沉稳坚毅，是程家的骄傲，是战场上的少年将军。

可此刻，在她怀里颤抖的人像个无助的孩童。

“阿阳，是大哥把我护在身下。”

程忠仲压抑着哭腔：“弯刀刺穿他的身体，血……血全溅在我脸上。他明明那么疼还在笑，说要我活着……”

画面在他脑海中不断闪现，大哥最后释怀的笑容，亲兵们用血肉之躯筑起的防线，自己从尸山血海中爬出的绝望。

每一幕都像利刃，在他心口剜出深深的伤口。

“我踩着他们的尸体活下来了！”

程忠仲突然嘶吼出声：“我算什么将军？我连自己的兄长都护不住！那些死去的兄弟，他们的父母妻小，我该怎么面对？”

“阿阳，为何死的...死的不是我...”

那场大战，带走的不仅是大哥，也是二哥。

她抱着兄长的手又紧了紧，泪水无声地滑落：“不是你的错，二哥，不是你的错……”

“我不敢闭眼。”

程忠仲喃喃自语：“一闭眼就是他们的脸，就是大哥倒下的样子。我想忘，可忘不掉……”

“我甚至不敢见大嫂，是我害得她失去了一切……”他的声音渐渐低下去带着无尽的绝望。

程朝轻轻捧起兄长的脸，强迫他与自己对视。

“二哥，你忘了吗？大哥最疼你，他用命护你不是让你这样折磨自己的。那些死去的兄弟，也一定希望你好好活着。”

程忠仲望着妹妹，幼时，大哥手把手教他们舞剑，程朝总是笨手笨脚。少年时，三人在庭院里饮酒谈天说地，何等畅快。

可如今，大哥已逝，大嫂失子失明，而他也早已不是那个意气风发的少年将军。

程忠仲终于崩溃，埋头在妹妹肩头放声大哭：“阿阳，我该怎么办？！”

哭声渐渐平息，他努力平复着内心翻涌的情绪。

“放心吧，我没事了。”

程忠仲抬手抹去脸上的泪痕又用袖口仔细擦拭了一番，他勉强扯出笑拍了拍程朝的肩膀。

二哥...

程朝望着兄长强装镇定的模样，满心担忧，也知道此刻多说无益。

“二哥，若难受，就说出来，我永远都在。”

程忠仲别过脸不敢与妹妹对视，只是微微颔首，随后转身离去。

“嗯。”

快要走到房门前时，他忽然看到一个熟悉的身影静静地立在廊下。

“大嫂...”

戚璟轻声开口，声音温柔：“二郎是你回来了吗？”

“嗯。”

她摸索着向前走了两步：“我等你很久了。”

“这些日子，我知道你心里苦。”

她的指尖悬在半空，像是想要触碰什么又缓缓放下。

“大嫂，我……”程忠仲喉咙发紧，喉间涌上的血腥味让后半句话梗在胸口。

战场上大哥替他挡下的那一刀，大嫂哭瞎双眼时的绝望。

戚璟轻轻摇了摇头，打断了他的话：“别说了，二郎。有些事，我早就想明白了。”

“那场战役不是你能左右的。你大哥他，是为了守护程家，为了守护百姓，他不会怪你。”她摸索着坐到石凳上，银簪随着动作发出细碎声响。