男人离开了很久都没回来。

四眼重新端起了饭碗吃饭，三两口就吃完了，其他孩子们也都吃好了。母亲开始收拾饭桌，桌上还摆着一碗没动过的米饭，两碟菜就剩下一些辣椒和土豆沫子，母亲把它们全拨进了那一碗米饭里。四眼帮忙收拾桌子，小君和胖子抹着嘴巴，走到了门边。成才揣着一只拖鞋去捡掉在矮桌下面的另外一只拖鞋，穿好了，跟着走去了门边，和其他人排成了一排。母亲拿着碗碟出去了。周红从光照不到的地方滚了一只大木盆出来，摆在门前。母亲提着两木桶水回来了，转身又去生火烧土灶，拿先前煮米饭的小镬子烧水，拉了一只塑料盆到脚边。那塑料盆里堆着脏兮兮的碗筷碟子。

周红小心地提起一只装水的木桶往木盆里添水，她细瘦的手臂一直在发抖，人也跟着摇摇晃晃，男孩儿们脱下衣服裤子扔进那木盆里，窜进了院子里。老妇人的泡饭剩了浅浅一口米水，周琼放下这饭碗，服侍老妇人重新躺下。老妇人又掐了她一把，黄黄的眼珠死死盯着她，掉光了牙的嘴长得很大，很大。周琼把碗里最后一口米水喂给了她，老妇人这才安心躺下。周琼拿衣角擦了下碗，从老妇人的床下拉出一只塑料盆，那盆里装着小半袋洗衣粉，一块肥皂，一瓶洗洁精，两只塑料杯，一管牙膏，约莫七八根秃毛牙刷。她把擦过的饭碗放了进来，拿了洗衣粉去给周红。

这会儿，男孩儿们已经嘻嘻哈哈地在一棵柿子树下玩开了，他们伸长了胳膊，争先恐后地往高处跳，要去抓一根挂在树梢上的水管。水管的另一头藏匿在黑暗中。

吱嘎，吱嘎。

周琼坐在周红边上吃饭。男人还是没回来。母亲往灶肚子里添木片，瞅着男孩儿们骂：“不洗就滚去睡觉！洗不洗？？”

男孩儿们还在闹，四眼找了几块砖头垫在脚下，伸手一拽，拽到了那水管，登时趾高气昂。胖子不服气，一脚踹开那些砖头说：“你作弊！”

成才抢过水管，指着树说：“这谁不会啊？还用砖头吗？从边上抓下来不就行了？”

胖子附和：“就是，就是，谁不会啊！”

母亲什么也没说了，起身往屋里来。她踢了踢门槛，啧了好几声。周琼挪到了屋外坐着，扒饭。周红对她笑了笑，轻轻哼歌。母亲很快拿着一块肥皂出来了，顺手丢了块破抹布在周琼肩上。母亲走到了柿子树下头，一把抢过成才手里捏着的那根水管，钻进了黑夜中。男孩儿们静默了，人贴着人瞅着那暗处。

“噗”，“噗”地两声后，一股细流从暗中蜿蜒而出。

男孩儿们站成一排，母亲用水淋湿了他们的身体，接着一个个往他们身上抹肥皂。半途，成才捂住肚子跑去边上拉屎。

臭得要命。

抹布也臭得要命。

周琼忍着恶心草草咽下最后一口饭，恰好土灶上的水烧开了，她放下碗筷，皱着脸提起镬子两边的把手，倒了半锅沸水进了那装脏碗碟的盆里，蒸汽乱窜，她趁热赶紧抓起肩上搭着的抹布洗碗。她的肚子咕噜咕噜直叫，双手很快就烫得发红了。

一遍洗完了，倒了热水，马上用剩下的半锅水过一遍。

污水漫到了母亲的脚边，漫到了男孩儿们的脚边，他们踩水玩儿，他们那里也有水漫出来，里头挤满了细细的泡沫，两路水汇聚到了一块儿，往门口流淌。

周红抬起头看了看敞开的院门，张着嘴，想说话，一只虫子飞过她嘴边，她“啪”地往脸上拍了一下，吃了一嘴的肥皂水，赶紧呸呸地往外吐唾沫。

女孩们儿洗澡的时候，母亲在边上洗她们换下的衣服。母亲说：“诶，看看，裤裆这里多搓几下。”

母亲还说：“领口多搓几遍，记住了吧？”

周红和周琼互相搓背，水管里流出来的是很冷的