明明是这么理所当然的事情，为什么自己从来都不知道，没有得到过？

从费舜东懂事开始，村子里总有不懂事的小孩子，围在自己身后天天嘲笑他。

“费舜东，没爸爸，费舜东，小可怜……”

费舜东不明白这是因为什么，哭着跑回去问母亲。

结果迎接他的只有母亲冰冷的目光，再继续缠着母亲要答案，回应他的只有狠狠的巴掌。

费舜东的妈妈也怨恨那个抛妻弃子的丈夫，但天高路远，自己是个大字不识的农村妇女，出了村子，连车票都不会买。

一年到头，他们母子二人都指着地里那点粮食过日子，她怎么带着费舜东去找爸爸？

只能日复一日地困在乡下，怀着一点卑微又可笑的奢望，等待奇迹的发生，某天，那个知青会回来。

大人之间的恩怨情仇，孩子怎么会明白？

被母亲多揍了几次之后，费舜东就不再问爸爸在哪儿这种令人伤心的问题。

明明才是十岁出头的孩子，沉默得像个活了半生的老人。

直到某一天，让费舜东母亲都不敢相信的一幕出现了。

费舜东的父亲，真的回来了。

失而复得的喜悦差点没把这个可怜的女人击倒，看着丈夫笔挺的西装和时髦的打扮，费舜东的母亲确信他回到沪市以后生活得很好。

只可惜这种振奋人心的喜悦没持续几分钟，她就听到男人冷酷无情的话语，让她如坠冰窖。

“我已经结婚了，以后不要再往我家写信，我搬到别的地方去了。”

“如果有一天，这个孩子能够想办法到沪市来，我可以勉为其难地给他找份工作。”

费舜东的父亲扔下一百块钱，转身就走。

他甚至都没回头看半大的儿子一眼。

费舜东的母亲接受不了这一切，哭嚎着追出门去，男人却早已乘车离开。

远去的吉普车像离群的大雁，拍打着翅膀飞往他要去的远方。

从那一天开始，费舜东觉得自己母亲身体里的某一个部分，直接死掉了。

这个女人从此对自己，再没有任何笑容。

……

很久以后，费舜东终于依靠自己的努力，考到了沪市的大学。

按照十年前父亲留下的地址，费舜东敲开了大门。

他的父亲及时承认了这个儿子，却没办法说服家里的其他人也接受费舜东。

费舜东偶尔回家几次，除了父亲，家里人都当他是空气。

过年的时候，费舜东躺在阁楼的地板上，听着楼下弄堂里孩童们的欢声笑语，抱着学校下发的公派出国的名单，沉沉入睡。

他从来就没有得过压岁钱，不管是自己的父亲还是母亲，似乎都默契地忽略了这一点。

又或者……费舜东苦笑，自己根本就不受到任何人的祝福。

骆宝时一个肘击，打断了费舜东沉溺许久的自怨自艾，他看出费舜东脸色不对，却不知道是因为什么，只告诉他：“记得明年来的时候多带些礼，人家都把你当亲人了！”

费舜东这才从回忆中抽身，张嘴想要说些什么的时候，骆宝时已经跑到柳为宁那边，两个人挨在一起，打开红包数着里面的钞票，有说有笑。

滴答，滴答

有豆大的水珠滴落在红包上。

费舜东缓缓伸出手去擦，才发现自己哭了。

千里之外的京市。

大年三十这一天，京市大雪。

皑皑大雪给所有的街道都披上一件白衣。

一排不起眼的联排房子里，王应常抖着腿，将碳扔进炉子里。

看着火炉里的光芒更旺