他压着声音：“来吧。”

那声音沙哑，听得路汀耳朵发痒，像粗糙的砂纸轻轻刮在皮肤上。他茫然而顺从地跟随着男人的脚步，从后台一个隐蔽的小门走出去，门后是一条狭窄的走廊，堆了一些废弃的道具，很难下脚。

但路汀一点都没绊到。

那个男人在他身后，两个人贴得很近，像要把路汀笼在怀里似的，小声地提醒他：“左边......抬脚，对，跨过去......慢点，真乖......”

路汀一点都没有感到害怕，只觉得放松而安心，每一次下脚都毫不犹疑。

到了，男人领着他进了一个小小的房间，应该还在剧场里，但不知道是哪里，路汀也一点都不关心，他陷入了一种被支配的心安理得中，就这样双手垂着，站在房间里，听见门轻轻一声，“咔哒”掩上了。

路汀听到了脚步声，然后耳朵尖被碰了一下，热的，是他的手。

那男人说道：“你为什么不说话呢。”

路汀沉默，男人的手指顺着他耳朵的轮廓往下滑，到了颈侧，然后是后脖子，手指绕着他短短的发尾，一下一下，痒。

“哦，对了，因为你是一张茶几。”

路汀浑身抖了一下，嘴巴半张着，唇珠上翘，喘着气，顺从地跪下来，专心扮演他的角色。舞台上可能应该到了他该上台的时候了，那里缺了他也没关系，但这间房间里，这个男人的面前，需要他。

男人低低地笑了一声，绕到他身后，摸索着他脑袋后绑着的结。

“我要解开了，但你不可以回头看，能做到吗。”

路汀不说话，但男人知道他可以做到。

黑布顺着路汀挺直的鼻梁滑落，掉在地上，路汀适应了一会儿，就看清了，这是一个狭窄的杂物房，排气扇在墙上有气无力地转动，地上积了厚厚的灰尘，他眼角的余光见到男人的鞋，深卡其色的马丁靴。

男人的声音在他头顶响起，不紧不慢，游刃有余，懒洋洋的。

“我在观众席看了一眼，就知道，你喜欢这样。”

路汀的呼吸越来越急促，背上有汗珠顺着脊椎微凹处往下滑，像一根手指，顺着抚摸一样的痒。

男人的脚步声却越来越远，门又打开了，他说：“你该回去了。”

话音刚落，路汀瘫坐在地上，浑身发抖，半天才回过神来，重新捡起那块黑布，环视一眼已经空无一人的房间，摸索着从原路回去，一路差点绊倒好几次。他重新回到了台上，继续演他的茶几。

但余下来的时间里，他都勃`起了，在宽松的衣裤下，硬得发痛。

和久跪的膝盖一样痛。

03

那个男人是谁，路汀全无头绪，他也不想要去求索，他总是这样的，无欲无求，没有强烈的渴望和需索，他的舍友背后里都叫他“木头美人”，但他也不在意。

但是，他偶尔会想到。

他在明，他在暗。

那个男人会不会在他不知道的时候正在暗暗留意他，说不定他们曾经在摩肩接踵的饭堂擦肩而过，又或许在同一栋楼上课，又或许在宿舍楼的公共浴室的同一个隔间里洗过澡。

这样想来，路汀又有点难得的兴味盎然。

就像那天，他跪在舞台上，尽心竭力地扮演一张茶几，而那个男人就在舞台下注视着。那样的视线，让他如芒在背又兴奋不已。

等到约定好重新开拍的两天后，顾小林突然又说先不拍了，要改剧本。

全剧组都已经习惯了他这种说来就来的风格，之前试过一次，花了一星期辛辛苦苦拍好的部分，他说删就删，一时兴起又能不眠不休连拍三天。顾小林说这次改动比较大，还要加戏，让路汀也