投影被搬到客厅，钟意认真挑选电影的间隙，顾清淮打开冰箱，端着水果去厨房处理。

不一会儿，水果清香拂过鼻尖，蜜瓜、凤梨都被洗净切块放上叉子。

顾清淮没有漏掉归来，给它倒上狗粮，非常一视同仁。

归来卧在他身边，被他有一下没一下地顺着毛，很舒服很惬意的样子，看得人心生羡慕。

顾清淮：“想看哪个？”

钟意：“我们看《婚纱》吧。”

顾清淮没有异议。

下雨的晚上本就暧昧，孤男寡女共处一室，爱情片不合适。

钟意选了一部亲情向的，挺老的一部韩国片子，讲述的是身患绝症的单身母亲，在生命最后的时间陪伴女儿成长。

顾清淮洗过澡，身上有湿漉漉的沐浴露味道，类似暴雨洗过的青草香。

而他没有用吹风机的习惯，蓬松清爽的头发微微凌乱，遮不住眉眼，更显年轻。

背往后靠，手肘抵着沙发靠背，单手撑着脑袋，明明暗暗的光影在他脸上浮动。

大荧幕里，单亲妈妈，身患绝症。

大荧幕外，电视柜旁边的相框里，是妈妈和穿军装的他。

他是妈妈一个人带大的。

出生之后，他就没有喊过“爸爸”这两个字。

那个人只存在于妈妈给他讲过的故事里，和她此生最珍贵的回忆中。

他没有见过他，没有喊过他，却知道，自己是在他牺牲那天出生的。

第一次和他“面对面”，是小时候被小朋友嘲笑没有爸爸。

他一个人躲在房间，不掉眼泪，也不说话。

妈妈红着眼睛笑：“妈妈带你去看爸爸。”

烈士陵园，无数英魂长眠于此。

妈妈牵着他，在一座墓碑前站定，声音落在寂静空气中：“我带儿子来看你了。”

后来，妈妈工作忙的时候，去父亲墓碑前看爸爸，成为他的习惯。

他一点都不害怕，他可以对着墓碑聊天，也可以靠着墓碑写作业。

还会给他看自己满分的卷子：厉害吧？你小时候也能考这么多吗？

高考之后，录取通知书寄来的那天。

母亲带着他来到父亲墓碑前，笑着说：“老顾同志，儿子变成学弟了，有何感想？”

再之后，念军校，去部队，他长到比父亲牺牲时的年纪大。

他拼命训练，拼命立功，只要晋升副营，钟意就可以随军。

枪林弹雨，九死一生，那次为了掩护一个新兵，腰腹中弹。

刚从重症监护室转普通病房，就接到母亲的电话。

电话那边，是陌生冰冷的声音。

夏女士突然晕倒了。

是因为什么？

你是她的儿子吗？她这些年一直在生病，没有告诉你吗？

身上的旧伤新伤，疼到几乎麻木。

往事开始在眼前，一帧一帧播放。

最后定格在小时候的某个生日。

他的每个生日，都是父亲的祭日。

他长到多少岁，就是父亲牺牲多少年。

所以懂事之后，他不再要求生日蛋糕，不再奢望礼物和玩具。

在父亲的祭日，让母亲给他过生日，太残忍。

那天，妈妈没有下夜班，他早早写完作业上床睡觉。

偏偏，回家好晚的妈妈带着蛋糕和汽车模型回来了。

她坐在他的床边，一字一顿认认真真告诉他

“妈妈觉得，那天你是从爸爸手里接过接力棒，继续保护妈妈。”

“妈妈觉得很幸福。”

……