没出息，又想亲他了。

-

音乐节场地，屏幕上显示今天的日期。

口袋里的手机震动，钟意低头去看，消息来自纪录片中心的工作群。

她没有什么仪式感，只是不可避免，有那么一点失落。

看着含羞和同桌打电话的顾月，钟意蓦地想起高三那年生日。

那天，月考成绩刚刚出来。

也许是因为高三压力太大，她那次考试考得很差，从班级前五到了第二十。

当所有人都在进步，你原地踏步，就是退步，又或者你没有别人努力，就会被毫不留情超越。

千军万马过独木桥当然残忍，退步的成绩单血淋淋变成她这一年的生日礼物。

晚自习，钟意修改错题。

那些乱七八糟的声音，一股脑钻到耳朵里。

有人嘀咕“钟意这次考得很差是不是因为和顾清淮早恋”，也有人说“早恋又怎样两人肯定考不到一个学校”。

晚自习第二节课班主任叫她到办公室，问是否有困难，哪里跟不上，及时和老师沟通。

但最后，绵里藏针表情严肃地旁敲侧击：

“根据老师同学们的反映，你是不是有早恋的苗头啊？”

“要不要给你换一下同桌？都两年没换过了……”班主任尽量委婉，“这样下去，不知道会不会影响别人。”

本就心思敏感，那个瞬间，她明白了老师的意思，他怕她牵累顾清淮。

全校前三的学生，没去尖子班，留在普通班，多难得的苗子，高考还等着他冲刺市状元。

而她，有很多乱七八糟的传闻。

顾清淮一个好学生，因为她打过架，还是和对面职高的混混，警察都来了。

“我……”钟意张开口，突然发现自己已经委屈到发不出声音。

她的脑子很乱。

想说这次考试是发挥失常，却又想到顾清淮从不会发挥失常，她是实力不够；想说她不会牵累顾清淮，她可以藏好自己的小心思……

最后嘴唇翕动，什么都没说出来就先哽咽住。

那个“好”字在嗓子眼儿，不想说出口，却又咽不回肚子里。

“老师，有早恋苗头的是我，不是她。”

熟悉的清冽的嗓音，就在身后，钟意猛地回头。

清瘦高挑的少年站在身侧，干干净净像月光下的修竹。

他的影子笼罩的地方，变成她的避难所。

班主任的办公桌前，有高高的挡板和立起来的一摞书。

少年修长干净的手指，就这样在老师看不见的地方，轻轻攥住了她的手腕。

隔着那层校服袖口，体温没有障碍，是温暖的、干净的，是让人心脏战栗的。

班主任不知道自己还能说什么，顾清淮说了他来的第二句话：“我会让她考好的，您不要凶她。”

走出办公室，她脑袋一片空白。

好半天，才鼻音浓重地问：“你怎么在这儿。”

顾清淮看她红红的眼睛，她赶紧低头。

他移开视线，装作没看见，淡淡说了句：“怕你被凶。”

他的语气，很像是来幼儿园给小朋友撑腰的大人。

回到教室，钟意浑浑噩噩拿出错题本改错题。

想到爸爸妈妈，想到前途未卜，想到可能她真的没有办法大学离顾清淮很近……眼睛突然就热了起来。

她转身出了教室，走到操场，没有灯的角落。

坐下来，脑袋埋进手臂，眼泪突然就止不住。

“都多大了，还哭鼻子。”

钟意仰起脸，顾清淮在她面前半蹲下来。