他每天都逆行在生死线上，早就生死看淡。

可偏偏在母亲面前,还是像个长不大的孩子。

母亲是吃了一辈子苦的人，擅长乐观，擅长让自己身边的人高兴。

她已经被疾病折磨得不成样子，圆脸都显出骨骼，眼窝深深凹陷进去，显得眼睛大也无神。

他带她去晒太阳、把她往轮椅上抱的时候，才发现，原来她已经这么轻，像随时都会离开。

可是看儿子表情不对，她依旧试图逗笑他：“等我见到你爸，我就谈姐弟恋，我还要告诉他，他儿子都二十多岁了，吓他一跳。”

顾清淮被母亲气笑：“什么乱七八糟的。”

母亲便抬起被针扎得全是淤青的手，摸摸他的脸：“让我儿子笑一回可真难得。”

后来，母亲去世，变成墙上沉默的黑白遗照。

再也没有人在意他开心还是不开心。

再也没有人笑着哄他：让我儿子笑一回可真难得。

离开的时候，她的手指已经冷而僵硬，手指却攥得紧紧的。

顾清淮轻轻掰开，才发现那掌心里，是一枚领花。

那是认识之初，父亲亲手从他的军装上摘下来的。

初见的父亲，告诉母亲，他是军人，如果要找他，可以凭借这枚领花。

所以母亲至死手里都紧紧攥着那枚领花。

她怕找不到他。

顾清淮放下手里的桔梗。

您遇到爸爸了吗？

他认出您了吗？

告诉他儿子快要他离开的时候一样大了吗？

都没来得及告诉您，不管有没有皱纹，在父亲眼里，您都是最可爱的姑娘。

把我一个人丢下，有没有想我。

自己一个人离开，有没有怨我。

三年前冬至，他接到上级命令，前去处置爆.炸.物。

就在穿好排爆服的下一秒，电话响起，来自医院。

“你妈妈现在已经进手术室抢救了……”

“你快点过来，说不定是最后一面……”

那天阳光很好，眼前的一切却好像都变成慢动作。

陈松柏回头问他准备好了吗，邹杨给他加油打气。

喻行有些犹豫最后拿出相机问他要不要合一张影。

因为他们干排爆的，说不定什么时候，人去了，就再也回不来了。

就连他的老领导，都问向来不抽烟的他，要不要抽根烟冷静一下，再去拆弹。

有那么半分钟的时间，日光明晃晃照在他身上，他什么都听不见，什么都看不见。

一边是在医院抢救生死未卜的母亲。

一边是人流量成千上万的会议场馆，无数人的妻子丈夫父亲母亲。

民警拉起警戒线疏散群众，四散的人群和他擦肩而过。

再开口，他的声音已经哑得、像是抽了几天几夜的烟。

“给我戴头盔。”

十斤的头盔压下来，他彻底丧失所有知觉。

人群不断、不断的疏散，他作为主排爆手，穿着七十斤的排爆服，拎着排爆器材，逆着人流而上，拉开警戒线，走向弹药中心，其他人员留在安全距离外。

他每一步都走得很稳。

妈，等等我，我马上就来。

他走到可疑物旁边，打开工具箱，匍匐在地。

时间在一瞬间凝滞，流逝变得不可感知，汗水迷了眼睛。

引线剪断，危险解除。

他这才看了眼时间，已经是三个小时后。

那一瞬间，全身的血液都凉了。

有人脸上带笑，有人湿了眼睛，人群中爆