她和顾清淮约好，她去找他。

每每梦里见到他，梦醒不见他，巨大失落快要将她吞没。

为了节约时间，她坐了最早一班飞机。

部队驻地隐秘，下飞机之后，需要换乘大巴，终于在天亮时看到营区。

手机响起，她语气里的兴奋，像地平线无法隐藏的阳光：“我马上就到啦！”

电话那边沉默，她突然就有种不太好的预感。

屏住呼吸等他下一句话，却等来他说对不起。

她的鼻子瞬间就酸了，笑着说没关系，我可以自己玩得很好。

她告诉他，那些他们已经约定好的事情，她可以一个人去做。

她可以一个人看日出、逛庙会、吃他想要带她去吃的好吃的。

他说，钟意，对不起，等我休假。

在她还想要说什么的时候，他说集合了，挂了。

那句“好”在嗓子眼儿，耳边却不再有他的声音。

眼泪毫无预兆，吧嗒吧嗒落在暗下去的手机屏幕上。

她还是坐车到他的营区，看了一眼他日日夜夜守护的地方。

而后把返程机票换成火车票，一个假期都在路上。

回去之后，一直跟进报道的事件换了新闻记者，没有人去的地震现场、泥石流现场、凶杀现场都是她去，被针对、被责难变成意料之中，直到一个漂亮女孩开始频频出入杜子腾的办公室。

后来，她的工作被调动，到最偏远最艰苦的地区。

她觉得解脱，因为不用再见到恶心的人恶心的事情。

顾清淮问起，她只说新闻记者怎么能在办公室吹空调。紧接着，不着痕迹转移话题，温声问他，最近还好吗？

她开始着手准备辞职的事情。

就在辞职报告提交前，她收到一个女孩的求助信息。

那个女孩被校园霸凌、被性骚扰，可是舆论一边倒，所有恶意都涌向她，没有人愿意相信她。

因为霸凌她的男孩子是校草，而她有着青春期的肥胖和青春痘，是同学口中的“恐龙”、“丑女”。

钟意需要新闻记者这个身份，为女孩发声。

她想好了，等这起事件结束，等还女孩一个清白，她就辞职。

武警部队会在每年春天招聘文职，她要不顾一切考到顾清淮身边。

再也不分开。

除夕夜，她一个外地女孩儿，出现在值班表上。

那座南方城市没有雪，下起雨来骨头缝里湿冷。

楼下餐馆挂起大红灯笼，她打包了一份水饺，走出小店，冷风裹挟着雨滴扑面而来，她看到一个人。

黑色羽绒服及膝，瘦高，肩背挺直，皮肤很白。

明明不可能，还是追上去。

那人回头，全然陌生的一张脸。

钟意失神，被路上的车阻石绊倒，狠狠摔了一跤。

水饺撒了一地，成为压垮骆驼的最后一根稻草。

回到办公室，钟意拆开一盒泡面，烧开的水浇上去，成为她的年夜饭。

眼泪汪汪。

爸爸妈妈的视频突然打来。

钟意赶忙挂掉，回了电话过去，语气温顺乖巧：“爸爸妈妈，我在和同事一起吃饭，不方便接视频。”

电话那边父母声音温暖，让人鼻子发酸：“在外面吃了什么好吃的呀？”

泡面快要坨掉，钟意说：“梅花糕，炸春卷，还有饺子，好多好多……”

听筒里，有一个热热闹闹的新年，是家里的鞭炮声，是春晚的背景音，是她暖融融却回不去的家。

爸爸妈妈问：“跟同事相处得开心吗？”

钟意“