秦先生的父亲秦老是一为很有名的大外交官。但是秦先生却没有继承他父亲的事业，反而去美利坚学了医学。现在在北平最有名的医院里面做医生。

秦太太闺名秦成曼，她的父亲是一位名士。家学渊源，她也是有名的散文家。她是繁星社的创立者之一，长得漂亮，为人做事又很有章法。因此繁星社的聚会经常在她的客厅里举办。而金鹴华或者说是凤阳，也是这位秦太太邀请过来的。

金鹴华就是凤阳的事情他们这些文人圈子里面的人都知道，大家也没有碎嘴的人到处去讲他的身份。每个圈子都有自己的规则，要是你破坏了这个规则，那么大家也就容不下你了。

金鹴华和肖池白一起进来的时候，秦太太起身过来表示欢迎：“凤阳先生，您能来我真是太高兴了！”接过金鹴华送的礼盒之后笑着问道：“这位先生贵姓？凤阳先生也不介绍一下？”

金鹴华道：“这位是肖老的孙子，我即将开办的报业在沪上的负责人，肖池白。”

然后他对肖池白道：“秦夫人就不用我介绍了，你是知道的。”

肖池白笑道：“家翁说过，曼君先生的散文诗清标俊丽，有易安的风格。秦夫人在文坛上的名声如雷贯耳，谁人不晓？”

秦太太被他逗得笑出了声，接过他送的狐尾百合。带着这两人走到了客厅。

金鹴华到了客厅里面，秦太太笑道：“这回我可把凤阳给你们请过来了！”众人听到是凤阳，都很激动。凤阳那老辣文章，犀利文笔是他们所敬服的。而金鹴华则是直接带着肖池白坐到了一位温文儒雅的先生身边。

这位先生笔名破晓。凤阳破晓被人称为双英，便是因为他二人以文会友，文章中针砭时弊得老辣，观点也很相似。后来会面之后，也颇为投契，便成了朋友。

金鹴华刚坐下，就听到破晓说：“好久没见到你了。”

金鹴华倚在沙发上：“生意忙。”破晓打趣他：“这可真是满身的铜臭味。”

金鹴华知道他开玩笑，也不恼。只是笑道：“你这话着实是像刘伶嫌弃王安丰，就算嫌弃也得受着我这样的朋友。不过”

破晓问他：“不过什么？”

金鹴华道：“我可比王安丰大方多了！”说完后向他介绍肖池白。

介绍完了之后金鹴华推了一下肖池白：“不是要见官素缯小姐吗？就在飘窗那边儿呢，快去吧。”肖池白也看见了，本来不好意思直接去。现在被金鹴华点破，他也有了台阶儿。便立刻去了。

大家在客厅里面谈天说地说了好一会儿话，秦太太又给大家亲手弹琴了德彪西的《月光曲》。到了最后便是最重要的一个环节了，写诗。

今天是诗会，自然是要写诗的。题材倒是不限的。金鹴华随手写了一首，写完后笑道：“其实新诗老诗都有好有坏，现在有些先生有些矫枉过正了。”

破晓接过话头道：“可不是，杜甫说过月是故乡明。但是现在呀，却是总有人在那里外国的月亮格外圆。德先生和赛先生自然是好的，只是旧的呢也不能一味批判，新的呢也不一定都是好的。”

他们两人说着话，有人听到了他们两人说话，心里不同意便插话道：“孔家店的东西，难道是好的吗？西方的自由民主才带来了富强，现实已经告诉我们了，他们的东西是好的，我们的全都不对！你们这是在说什么话？”

金鹴华道：“是为政以德不对，还是勿施于人错了？旧的东西是要去芜存菁，不是一句话就打死的。”

破晓却不像金鹴华这样说话还算客气，他直接道：“就像我们中的有几位先生吧。打着自由的名号，甩了家里面为他生儿育女的发妻。然后去和女学生谈恋爱，还洋洋自得自己追求了民主。这不是很可笑吗？”