十来岁的孩童脸上身上全是泥土和血污，紧紧抿着嘴唇，黑白分明的眼睛茫然看向镜头，鬼门关里走了一遭，似乎是哭都不会哭了。

在他怀里，还有个比他更小的孩子，被打了马赛克。可视线轻易就能穿透那层马赛克，看到那血肉模糊触目惊心的现实。

照片下方，黑体标注：

“荆市7.0级大地震中幸免的顾桢，和他死去的弟弟。”

沈肆月情绪不对，在场的人里知道她是林震女儿的，只有李锐。

他当机立断安排其余记者去参观营区，又或者先去部队食堂就餐。

陈列室里，就只剩下他和沈肆月。

在父亲去世之后，沈肆月从未有过这么难过的时候。

好像快要无法呼吸，回忆兜头而来层层叠叠压在心口，让她喘不过气。

过往画面不受控制，在眼前一帧一帧以零点五倍速回放。

去年秋天N市地震，她在灾区看到顾桢。

他英俊冷白的脸上全是血污，指尖磨烂，作训服看不出颜色。

身上脏不敢抱她，只把下巴抵在她肩侧，说：“沈肆月记者，给我抱抱。”

他不知道几天几夜没有休息，垂着头坐在废墟上睡着。

当他看到她，叫了好几声“沈肆月”，生怕她是假的一样。

那个时候，她只是傻兮兮捧出一个小面包，祝他生日快乐。

现在想想，那个时候的顾桢该有多难过。

明明自己有那么多的心酸和苦楚，却把她的情绪她的烦恼认认真真放在心上。

是她迟钝。

是她一直以来什么都不知道。

是她仗着他对她好为所欲为当一个小朋友。

却从来没有认真问过他，顾桢，你过得好不好，你是不是很难过。

沈肆月蹲下身脸埋进手臂，有个清润干净的声音在心底慢慢浮现

“只要沈肆月想，谢某万死不辞。”

高中的时候，他是不是就想好了。

读军校，毕业考核拿学员旅第一，毕业分配选择武警江城支队，到缉毒一线。

当年他IMO满分金牌、原本可以保送去最好的大学学数学……也是因为这个吗？

衬衫袖子湿了一片，原来心疼真的可以有如实质。

那些不为人知的时间地点，顾桢做过的事情，一点一点在脑海里清晰。

他失联的两个月，并不是什么野外集训，更不是不回她信息。

是参加联合扫毒。

上次在墓地，她闻到的浅淡消毒水味道，根本不是错觉。

那个时候他大病初愈，第一件事是去看望她的父亲。

沈肆月眼睛肿得像核桃，问李锐：“叔叔，他当时中弹，是不是伤得特别严重？”

李锐叹口气，递纸巾给她。

“他当时是要掩护我们的一名战友，被毒贩击中背部，住院之后情况很不乐观，差不多是鬼门关里走了一趟。”

“在此之前他就被毒贩在肩膀上砍过一刀，那刀如果偏移一寸后果完全不堪设想。”

他一个人揣着所有秘密负重前行，没有透露给她哪怕一点。

就像是《湄公河行动》里那句台词说的，“你之所以看不见黑暗，是因为无数勇敢的人把黑暗挡在了你看不见的地方。”

而顾桢，就是那个帮她挡住所有黑暗的人。

沈肆月蹲在那缩成一团哭得停不下来，堂堂一个武警支队的支队长在旁边，老父亲似的递纸巾。

李锐并不知道她认识顾桢，以为沈肆月只是想到林震。

他不知道怎么哄哭鼻子的小孩儿，就想着说点喜气的、开心的