摇头，“算了，以后再去吧。”

阳光在他身上投射像下明亮的光块，他闭着眼睛自言自语，“也许很快就会见到了。”

梁璥没有听清，碰他栗色的头发，“嘀咕什么呢？”

“没什么。”他睁开眼睛，“我在这儿晒太阳发芽呢！”

梁璥换衣服，问他：“什么时候开花？”

“下雪的时候。”

“那时候花都冻死了。”

杭休鹤笑：“对啊，冻死了。”

梁璥走过来，俯身撑着椅背打量他，“我怎么觉得你神神叨叨的。”

“我这叫感悟生活。”杭休鹤切了一声，“你不懂。”

“你懂。”梁璥不再和他废话，嘱咐道：“菜已经炒好了，中午热热就能吃。”

他装好包，想了想又说：“水，我回来之前要全部喝完。”

“嗯。”杭休鹤点头，“嗯。嗯。”不管说什么都嗯嗯，也不知道听进去没有。

梁璥要走的时候杭休鹤叫住了他，“梁璥。”

梁璥回头，“怎么了？”

“没怎么。”杭休鹤弯弯嘴角，“喊你一声。”

他安静地坐在那儿，太阳光给他勾勒出一道金色的边，被照射成琥珀色的眼睛里漾着细碎的光芒，遮挡住了眼底的悲伤。

梁璥每次想到这个场景，心里都像扎进了刺，一动不动都觉得痛。

同样去上坟的还有汪石海，他们在地里集合。梁梦莹的坟就在老家的地里。

麦子正在蓄力，缓缓拔节，他们踩着土埂穿过，汪石海走在前面，背也驼了，从后面看许多白发，小时候见他的时候，还是玉树临风的高大叔叔，一晃眼，小豆丁长成男子汉，大人变回了小个子。