他又跑到妈妈身边，“树已经变绿了妈妈。”

“好呀，那你去给妈妈摘个绿叶儿来好不好。”梁梦莹浅笑起来有个酒窝，摸着杭家峻的头，“我想要个漂亮的。”

她爱亮晶晶的鲜亮的一切漂亮的小玩意儿，杭家峻不作他想，“那我给你摘回来，你就要吃药。”

“当然。”她笑，依稀有些年轻时的貌美样子。

然后杭家峻就去外面找了，那天真的很暖和，杭家峻久违地感觉到一点点愉快，而且妈妈答应了吃药，要给她一片漂亮的叶子。

从出生就戴着的长命锁在胸前晃，他把它塞回衣服里，就听见砰的一声闷响和此起彼伏的尖叫。

梁梦莹从医院楼上跳下去，没有当场毙命，抢救了一下午之后才死的。给杭家峻留下她早就断联了的父亲的电话。

姥爷在三天之后才到，年纪大了，白内障很严重，坐火车坐了两整天。

女儿从小就出去闯荡，跟他们不亲，他和老太太都是倔脾气，不收她寄来的钱，不回她的信，但当安装了有线电话的时候写了一封信给远在南方的女儿。

老太太走的那天盯着电话看，却不打，说给她打了有什么用，那么远，她回来我都死了。

姥爷带他回老家，一个很小很破的村子，路窄得只能过两人，两边是很高的土堆。

“吃糖不？”姥爷颤颤巍巍地从抽屉里掏出个红塑料袋，里面有几块麦芽糖，杭家峻拿了一块儿，硬得嚼不动，就一直在嘴里化着。

一老一小在炕上坐了一整个下午，杭家峻捏着长命锁，细细摸过每一处，余光里看到姥爷在抹眼泪。

梁梦莹竟然还留下一笔钱，姥爷让杭家峻自己收着，“自己留着花吧，你妈留给你的。”

说完长久地叹一口气，佝偻着身子去院子里翻晒那点可怜的麦子。

杭家峻因为转学上了两次六年级，比同龄人大一岁。成绩很好，总拿奖状，姥爷嘴笨，就会摸着他的头说好，

眼睛其实已经看不清楚字，还睁着浑浊的眼珠看好久，抚平了贴在墙上。

老实了一辈子的男人逢人就乐呵呵地提起外孙学习很强，将来一定考得上好大学。后来奖状贴了一面墙，姥爷也死了。

杭家峻一个人上学、放学，一个人过年，再后来改名叫梁璥，璥是姥爷姥姥翻字典给外孙取的字，意为美玉，男孩女孩都能用，只是没有用上。

再后来，也就那样儿，考第几名也没有人夸奖，穿什么吃什么都不重要，住在哪睡在哪，每天高不高兴伤不伤心，都不重要了。

活着仅仅是因为还没有死。

……