她习的字，笔锋不似文人书客那般苍劲飘逸，多添了几分柔软，后来崔德良收她为徒，拿着戒尺把这个毛病纠了过来，但细看之下还是有些幼时的影子。这手字不好仿，尤其是在温诗尔面前。

“车马已启程，至多半月她便能回来。”柳文昌沉声道，“她向我提了一桩交易。”

温诗尔这才抬眸，她听着柳文昌将信中内容一一道出，末了轻轻笑了声。

柳文昌五指收紧，忽然问：“如果我现在跪下求你，你会在裳儿回来时为我族中求得一条生路吗？”

温诗尔眼睫微垂，缓缓道：“不会。”

柳文昌了然阖眼，转而低声，“那你今日答应见我，又是为了什么？为了裳儿身上的木石吗？可你该知道，此物无解，唯有自渡。”

屋内一时寂静，窗外却是蝉鸣声声，恍然间才发觉京城已入夏。

“我答应见你，只是为了再看一看这张脸。”温诗尔在长久的沉默中终于开口，她抬起头，书册坠落在榻前，“看一看三十年前闻渠先生座下以素心起愿，道此生愿克己勤勉为万世太平的那个人，如今是怎样肮脏的嘴脸。”

柳文昌闻言深吸了口气，他甚至不敢抬头去看温诗尔此刻的目光，因为只要他一抬眼，仿佛就能看见旧日的年月。

可温诗尔不愿意这么放过他，她坐正身子，道：“若你还想以家世族人为名，那你便把这些当作遮羞布，那不妨骗自己，骗你明媒正娶的夫人、你的儿子，到最后一刻。”

“若说骗字”柳文昌猝然抬头，眼眶不知何时红了，“你又何尝不是骗了我这么多年？你为了什么回来……你以为我不知吗？国子监的名，阁老的那一面若不是因我……是，我对不住你们，但那些人何辜啊？”

“在此之前。”温诗尔不闪不避，诘问说，“你为何不问问颜儿为何能以此相逼？你自己又做了什么？”

柳文昌气急，他自是不敢答这一问的，只能调转话头道：“如今真论明媒正娶，你也逃不脱。她杀我杀我父，谓之法度，天子赦其弑族之罪，那是因旨意写明再无瓜葛，可你呢？诛族之罪，你为我妾，你也会死。”

温诗尔沉默不语。

柳文昌步步相逼，“杀父弑母，亲族无一不亡于她的刀下，来日不论她有何建树，史书所载必定惹千古唾骂！你回来将她捧至今日，就该知道这是一个无解的局。”

草丛里蛰伏的狸奴窜上树梢，一爪拍在了未回过神的夏蝉身上，蝉鸣阒然间止在了夜色里，再不复起。

温诗尔拿起那封信，放在火上点燃了。

“你走吧。”她闭上眼。

柳文昌嘴唇颤动，他想再多说些什么，可看着眼前妇人无动于衷的模样，只能悻悻退出了这一方僻静的庭院。

窗前烛光影影绰绰。

高忱月跳下屋顶，单膝跪在榻前，“便是明日了吗？当真不再等等？若是明日便……温大人恐怕赶不上。”

“无妨，还是莫要让那孩子看见吧。”温诗尔偏过头，她将袖中空落的瓷瓶取出，交到高忱月手里，“这个，劳烦你来日交给她。对她说……是她母亲自作主张。”

高忱月呼吸微颤，她张了张口想再说些什么，可话到嘴边却说不出半个字，满腹酸涩卡在喉间，叫人眼眶发烫。

“好孩子。”温诗尔拍了拍她的肩膀，“去吧。”

她听着窗子开合的声响，侧目注视着将要燃至底端的烛火，忽然无声地笑起来。扣在掌间的碎玉把肌肤压出更加苍白的色泽，她这么望着烛火燃烧殆尽，枕畔也一点点潮湿了。

檐角的露水叮咚一声落入深潭。