期末考试那天，她从文具盒里拿出，就一直心神恍惚地看着。直到老师要收卷了，才心慌地发现忘了涂答题卡。

涂错情理之中了。

*

她和陆泊，从没冷过这么久。

他不来找她，她也习惯是他先低头，于是就这样僵着，渐渐疏远。

过年放烟花，灯火璀璨之下，也只有她和程锦。

当习惯一个人溶到自己的生活，剥离时，会有抽丝剥茧的感触。

每个寒暑假，以前早上一推开门，本该有他提着酱肉包洋溢的笑容；中午时，菜香飘着，他就该来她家蹭饭了；下午了，他就会躺在她腿上，在沙发与她玩游戏玩到忘我。

到了夜色降临，他们就该去顶楼的天台上放松地看着月亮，开瓶雪碧，聊聊未来人生，许着轻浮的承诺

“永远的朋友。”

这句是什么时候说的？

冬旭记不清了。

隐隐约约的，大概的，只记得一些场景

天台，厚重的黑夜，晾衣架上谁家忘了收走的白色长袖，斜飘着。缺月洁白，眺望下方有一条汽车头灯连成的光带。阴凉的风，风声清晰，呼呼的。那时候他坐在她身旁，与她正仰望同一片夜空。

*

高一下学期，按成绩抽签，她跟陆泊换了座。

远上加远。他坐教室最右边，她坐在最左。

新同桌是个爱八卦的女生，比月老还关心人间恋情。一到课间，就拉她到走廊聊天。

有天她突然问：你是不是喜欢陆泊？

冬旭吓了一跳：“我不喜欢。”

等看到她狡黠的笑时，冬旭才觉得不对劲儿，转身一看，陆泊就在身后。

他像是没听见，低着眼，绕过她便直直走了，身后一群的人。

陌生人一样冷淡、无关。

看他漠然地擦肩而过，冬旭有点失落，感觉两人好像真的回不去了。

*

这一学期，也是噩运的开始。

家里渐渐来往着陌生而凶煞的客人，爸妈总让她进屋别出来，回家时站在门前听到屋里的大吵，地上多出桌子、椅子、杯子的碎肢。她爸的夜不归宿，她妈频繁红肿的眼睛。

一切都暗示着家里正在天翻地覆。

直到高二快开学，要交学费了，她妈才抱着她说出实情。

什么爷爷的朋友还的他爸扯谎，网上赌博赢的。巨额的诱惑，掉下最迷人的陷阱，最后她爸越赌越输，直到输光还不甘心，又怕她妈知道他把她冬旭的学费输光了，于是就去各个平台网贷，发疯了想赢回来，最后欠下十几万，网贷公司雇的打手找上门后才敢说出实话。

家里亲戚都借过了，低声下气地求过了，学费都还差四万。

她妈边骂边哭。

冬旭拍着她的背，安慰着：“妈别哭，我有办法，我有。”

*

第一次腆着脸问程锦借钱，羞耻感像保鲜膜一样裹得她透气不得。

程锦家管得严，从小压岁钱、奖学金都要上交，一时没那么多，拼拼凑凑只拿出两万。

“抱歉，我再去想想办法。”他按住她发抖的双肩。

他们都不过只是手无寸铁的学生，不能再麻烦程锦了，她在床上抱着双腿这样想。

于是晚上七点，冬旭小心翼翼地敲响了陆泊家的门是陆泊开的，他外婆回老家见姐妹了。

陆泊打量着她，靠在门边，很久才开口。

“什么事？”

半年没说话了吧。

他的声音听起来磁性了许多，低浑着，一种睡意和轻慢混在嗓子眼里，如慵懒的猛兽。听得她耳朵痒痒的。