他只会摇头：

“不会。妈妈说过，小孩子不能变成小鸟。长大了才会。变老了才会。小孩子不会的。”

“那，凡凡真想快点长大呀。”

旁边，小小圆圆的脸依上来，不满地嘟起嘴。她用棕色小熊袜子里稚嫩的脚尖踢蹬奶白的地板。

她低头：“那，妈妈以后，会飞回来看我们吗？”

他安静地想了一下。

仿佛喧闹着，白色的海鸥群从他们头顶低低掠过。就在他们海边野餐的眼前。

母亲松散系在下巴上的丝巾乍然散开，浅蓝的太阳草帽被风扬起，脱离母亲的长发尖。它飘飘摇摇，在他们面前跳跃。

三个人站起来又笑又跑，踩着温暖的白沙和微凉的海浪试图追上它。

最后，浅蓝的帽子掉在金光灿灿的海面上，像漂亮的小船，慢慢飘远。

裤脚与裙边都湿透，满脚亮晶晶的泥沙。他们气喘吁吁，却都笑得很大声。

紧接，他迅速用袖子擦去无声流淌的眼泪，又摇摇头：

“不会了。妈妈就飞走了。再也不回来了。”

“那，外公外婆，还有那个笑得很奇怪的、黑色的叔叔，”稚嫩的手试图比划出叔叔的模样，“还会再来看我们吗？”

他想了想，把头沉进膝盖，没再说话。

最终，他想，他又无声摇头。

“那以后……”小小的声音似乎很不甘心，一定要纠缠他问个明白，“哥哥！”

“我们，我想，”

声音很轻，同样不怎么明白的他却只能强迫自己，说得很快：

“会有人送我们去一个大房子住。那里，有很多其他的小孩子。

“好几次，妈妈带我去跟那些小孩子们玩。妈妈还给他们带了礼物。妈妈说……”

迟迟地，他才害怕地缩成一团。

双眼闭紧，他把话难过地说完：“现在，我们都一样了。”

吃惊地，小小的圆脸瞪开黑亮亮的眼睛：“他们的妈妈，也都变回小鸟了？”

“……嗯。”

“哥哥，那里，像幼儿园一样吗？”

她根本不明白：

“幼儿园的话，凡凡不怕的。凡凡不会哭，会乖乖睡觉、吃饭、玩玩具，会听阿姨们的话。凡凡会等到回家。”

犹豫着，不知该怎么对小小的她解释，他吞吐：“不。不像。那里一点也不像幼儿园。”

“那……”

小小的圆脸几乎马上要哭出来。从背后，她的两只胖手丢开妈妈的旧兔子玩偶，突然抱住他，把瘦削单薄的他抱得紧紧：

“凡凡还会和哥哥……在一起吗？”

“……”

不知道第多少次摇头，他小小的脑袋几乎都要摇晕、摇倦了。

眼望窗外半明半暗的熟悉海岸，黑涛席卷沙滩。他想起，他听到医院里黑衣的大人们议论：

“大小姐又没结婚。那两个孩子，顾家说，不是大小姐领养着玩的吗？”

“顾家反正说家私都卖掉。小孩子嘛，拆开，从哪来的，再送回哪去。”

浑身发冷掏空般，他无力坐着，只能小声呢喃：“……哥哥真的不知道。”

“不要，我不要和哥哥分开！”

大声的嚎啕紧贴住他的后背，热热的。他的衣服开始大块大块地滚烫又湿润：“凡凡不要。不要！”

“好。我们不要。”

这次，下定决心，他十分坚定地回答。他的手最后熟练地合上母亲的琴盒。十岁的他能拿动、带走的回忆实在太少。

“小凡，你乖，听哥哥的。我们该走了，好不好？”

“离开，家么