叫他记了许久。

“…如若有空，常来看看谛申吧。”他垂眸看着那依依不舍，死皮赖脸缠在小姑娘腿上的小蛇，开口说道。

“谛申？”

重霄本以为她又会如往常一般，开口吐槽这意喻不明、文文绉绉的取名，哪怕这名字也非出自他手，可那天对方却罕见地歪头笑了笑，俯身抚了抚那死死扒着大腿的蛇头：“是个好名字。”

“谛申？…阿申……”她低声嗫喏：

“申者…为约束、束缚之意，也为申诫。”

“算我拜托你。”她眨眨眼，笑了笑，明明平日那般难搞的小蛇却在她指尖星蓝色灵力轻轻一点之后便悄无声息地软倒下去，仿佛霎那睡熟了般被重新交托到他的手里：“好好照料他，说不定我下次来便能见着这小家伙化形了呢。”

“乖，煤球球，等你化形我再来看你哈。”

颇为不舍地轻轻抚了抚光滑的蛇头，那抹朝夕相对的爱意与关心强烈得令人无法忽视。

脚腕上，一对叮叮当当、做工精巧却已然被戴得有些磨灭了亮光的小铃铛却在夜色中回荡出很远。

一步一响。

重霄不记得自己有没有说再见，只看见那道身影终是消失在远处弯折的长廊。

他记得，这是万年之前，玄桓第一次赠给她的礼物，就像是给豢养的野狼系上了一只牧铃，无论走到哪里倒也是人未到声先到，大大减少了某个小丫头偷摸做坏事的频率，就像是人族神话中的石猴，在受僧人教导后被迫戴上了金箍。

男人曾不知笑言调侃了几回，小姑娘也在初期气恼地数次抵抗失败中被迫接受了这个现实，好在千年之后，得益于她表现良好认真悔过，玄桓便交予了她脱下的方法，他已许久未见这对铃铛脚链，本以为被她这等痛恨的脚链早不知被扔到了何处，甚至扯断了扔进炉火里焚了也说不定，如今对方却不知为何，又再度将它戴上。

“赠尔双铃铛，一步一响……”

他忽而哑然轻笑，却如今或许反倒才豁然明白，这对铃铛最初被寄予的情感。

“一步…一想。”

“我以为你再也不会来紫府洲了。”

隔着窗棂，影子到底终归与黑夜的墨色融在了一处，像是唯有的那份气息也随着那人的离去彻底隐没。

他不知道他在与不在。

或者从那时起，他也不再在乎了。