敢不讨好。她只好摆出这最卑微，最顺从的姿态来。

妓女讨好地睁大双眼，希欧多尔自她的眼中看见自己的倒影。

一团丑陋又昏暗不清的影子。

这里的每一寸都饱浸糜烂的气味，烛火里燃着令人懈怠、昏沉与情欲高涨的香薰，经年累月，气味沁进墙壁与地板，在不见天日的地方发酵成更加腐臭浑浊的味道。

女人的眼中存有恐惧。

这里的空气污浊不堪，但这里的妓女是干净的。比枢机院里披着紫袍红袍的主教干净，比道貌岸然的神官与骑士干净，比踩在穷人背上的贵族干净，比这里来访的每一个顾客干净。

他是这个房间里最肮脏的人。

希欧多尔在女人的眼中看见他的龌龊与无可救药。他抬手按住额头，闭上眼睛说：“请出去吧。”

女人更为畏惧。

“我会告诉她们，你做得很好。”他说，“先出去吧，让我一个人待着。”

棕发的妓女慢慢走出去，关上门，于是房间里又只剩下他一个人。

这地方藏在深处，不设窗户，一盏昏黄的烛火照亮室内。希欧多尔坐在椅中，在腐臭堆积的淤泥深处想起艾西。

刚才的女人有和她一样的长发，在抬起脸时便再也不像。

即使像又如何？

她们本是完全不同的。