安然无恙地抢过了面前的马路。他才发现自己早已无意识间拉住了头顶的扶手，并且手心里全是汗。

这样高超的车技，让任喻叹为观止。

“你以前在队里是开车的吧。”

就是随口一句玩笑话。结果方应理颔首：“嗯，是学了半年坦克。”

“……”

最后比预计时间还提前五分钟到达医院，看方应理停好车，任喻谨慎开口：“我自己上去。”

面对逐客令，方应理倒显得很平静：“是伯母在这个医院？”

到了这个地步，当着他面撒谎也会被轻而易举看穿，隐瞒已经失去意义，任喻沉默两秒后，“嗯”了一声。于是干脆不再阻拦，任凭便方应理跟着他，一路小跑着进医院然后冲上直梯。

医院好像就没有人少的时候，到处充满了神情疲惫步履如飞的中年人，颤颤巍巍无所适从的老人，尖声哭叫的孩童，有时日无多的人迎来生机，平凡的人遭遇厄运，有迎来和送往，希望和绝望，人生百态，全挤在这一隅。

四楼。

“张姨。怎么回事？”任喻推开病房门，半撑着膝盖喘气。

“做什么事都毛毛躁躁的。”张姨连忙端了杯水过来，拍着他的脊背给他顺气，“电话里我有没有叫你慢一点。”

任喻气息匀一些：“没办法，着急嘛。”

刚刚电话里就说孟姻有了一点反应，他想万一她醒了呢，就醒那么一秒、十秒、一分钟，他能赶上看一眼说一句话也好。

“给你妈擦身的时候，她手指动了，我就赶紧喊你过来。”张姨给孟姻掖好被角，“医生已经来看过，说是正常的神经震颤，也不一定代表就会醒，但总的来说有反应是好事。”

任喻闻言立刻蹲下身伏在床侧，握住孟姻的手喊她。

“妈。”

这一声喊得很轻，好像生怕吓着她，语气也是方应理没听过的，是那种对家人说话时的情态，满心满眼的信任，并且知道对方一定会无条件给予回应的，那种语气。

可床上的人没有反应，毫无知觉，任喻盯着她的手指尖，一丁点细微的颤动都没有。