夏天的进程。任喻想，今年的头伏或许会来得更早些。

回程已是深夜，车速缓慢，两个人都懒洋洋的，空气里漂浮着淡淡的栀子花的香气。任喻被折腾得腰酸，加上内裤脏了没有再穿，因此内里是空的，外裤磨着被蹭得发红的臀|瓣引起不适，就更懒得动弹。他嘴里叼根烟，整个人伏在方应理的脊背上，还是不戴头盔，一副爱死不死的样子。

一低头又看到方应理那件冷酷得要命的黑色夹克的口袋里塞着他的内裤，觉得好荒谬又好性感。他手指伸进去将内裤勾出来，迎着风猎猎，像招展一盏狂野的旗帜。

他喊了一声，只是一个音节，类似“喂”“嘿”之类的，没有什么实际含义。在空寂的黑夜里像划出一根火柴，亮得招人侧耳去听。

“我早就想做这种事了。”任喻说。