灯。

“不这样写不行。”任喻有点儿抱歉，“读者里有很多未成年人，我总不能写，他们住在一起，晚上睡觉，白天遛狗，不务正业。而且这算是虚构作品，你别多想。”

方应理捺着嘴角，露出理解但仍持保留意见的神情。

这张梅花带来的一波三折，任喻已经不堪承受，他将这张牌撂到桌面上，坐在对面昏睡的男人又发出一声快醒时的呢喃。

“最后一局吧，快点。”任喻催促道，试图迅速转移话题。

这次抽到方片。像是某种玄学，每次都要以他的坦白作为结束，不过这次任喻已经想好要说什么。

时间接近凌晨，火车上的廊灯渐次熄灭，留下愈发微醺的暗色。

方应理又感觉任喻好像在口袋里掏什么东西，这人怎么哆啦A梦似的。

“进站前，陈薪还给了我一样东西。”任喻悄声说。他一只手比了一个1，横过来，从另一只手虚握的拳中穿进去，再缓缓往外抽。

这幅场景使方应理想起，他们在小区里第一次带自我介绍的正式见面，任喻也是这样，然后他变出了一朵月季。

这次是什么。

很快食指的指尖退出虎口，展示在他眼前的是一小截干枯的玫瑰。

“这是陈薪的新郎胸花。”

不知为何，在听到这句话的瞬间，聒噪漏水的水龙头，厕所门与门框的有频率的撞击，轮毂的轰鸣，轨道的变换，植物的拔节，星辰的转移，浪潮的涨退，这世间所有的嘈杂好像都朝后退去，方应理只听得到眼前这个人。

“捧花留不下来，闵小玥就帮忙留了这一枝，陈薪讲，这个给我们，是要我们也百年好合的。”

“方应理。”任喻趁着四下无人注意，凑过去亲了亲他的脸，随即又重新趴回到小桌板上，半藏着脸有点不好意思，“我刚刚讲北欧旅舍打折的事是假的……”

昏睡了整晚的男人终于醒转过来，先看到对面的方应理在收拾桌上散落的扑克牌，他友好地微笑一下算作打招呼，然后低头在包里掏一袋苏打饼干，他尽量保持肩膀不动，以防惊醒靠在他身上的妻子，最后他终于成功取出一片，塞进嘴里。

世界的喧嚣又回来了，咔嚓。

后来的后来，有读者发现，任喻的blog上增加了一行签名：

拯救世界之余，我们住在一起，晚上睡觉，白天遛狗，不务正业。

一般来说，签名是作者本人真实的动态，和故事情节不同。他们最后，把虚构的留给虚构，真实的留给真实

“方应理，我刚刚说的那些，图便宜是假的，想结婚的心是真的。”