“什么？”

“你刚刚问什么季节结婚比较好，我说夏天。”方应理说。

夏天适合出去旅游，不用带太多衣服，哪怕往北走也有数量超乎想象的绿色植物，一路上会遇见形形色色的人，拍照片的大学生，把混世魔王留在家里外出寻欢的疲惫夫妻，夏天有空调，有清补凉，有缅甸街头榴莲味的冰淇淋。

又或者说现在，现在就是夏天。

夏天可以遇见任喻。一生一次，一次一生。这就是夏天。

任喻看着他笑：“其实你要是说旅舍费用你都请了，不结婚也行的。”

“我不请。”方应理说，嘴里的椰子糖完全融化了，和任喻身上的气味逐渐趋同，“我也没钱，工作都辞了，现在靠给你做保镖、当厨子为生。我怎么请。”

要结婚可以，要钱没有。任喻觉得说这话的方应理，任性得有些好玩。

但这事有点大，再往下当玩笑谈就不合适了，至少不应该在这样的夜晚去谈，任喻没往下聊，继而又去抽牌，这回是梅花。他觉得自己今天运气不错：“方厨师，你的坦白局。”

好像两人在一起之后就没什么秘密，他喜欢他，喜欢得不得了，喜欢到跟他一起坐在这辆列车上，还有什么，还有大学时候看过他的行为艺术，他的微信头像是他当初站过的礁石，买Theta的时候其实不是给任喻打的八折，是他找朋友要的给熟客的六折。这些好像都讲过了。

但现在还必须说一件任喻不知道的。

方应理凑近任喻。

“你干嘛？”

“回答你的问题。”

“要挨这么近吗？”任喻怕再次被挠，他真的很怕痒。

“也可以不这么近，但我怕我大声说出来，你会不好意思。”

“……”算了，任喻想，方应理这个人，没脸没皮，是常常会让他不好意思的，“就这么近，你说吧。”

已经很近了，耳廓能感到方应理的呼吸，声音压得低，也是酥酥麻麻的。