“房东是个华裔，养了只狗，太呆了，好好玩。”任喻胸膛跌宕，跑得太快还在止不住喘息，语调活泼泼的，“你不是喜欢狗吗？特地跟他要了，抱上来给你看！”

任喻这样说话的时候，方应理却在透过他想别的事。

他好像忽然看到18年前，回家时发现空空如也的狗笼时的12岁的自己。他爸爸抿着酒，在吃花生米，夹了两筷子没夹起来，有点不耐烦地随口答一句：“送人了。”

他哭着去求母亲，妈妈摸了摸他的头，给了他一点希望，却又说：“也挺好的，这样就不影响学习了。”

其实事情到这里的话也不算最差。失望惯了的人，就算心上有疮疤，但依旧会长大。可后来，每年过年走亲戚时他们总热衷于把这件事拿出来炫耀。

比如他考入重点高中。

那时候他还哭呢，要不是我们坚持把狗送走了，能有这么好的成绩？

后来上大学。

别让孩子养宠物，多分神，他那时候还怪我们，不是我们逼这一把，他能考上？都是为了他好。

不知道为什么，这只被送走的黑色流浪狗，好像跟着他一起长大。它变成一种诡异的证明，证明他父母是对的，证明他无论多努力而获得的成功都只是因为没有这只狗。

他永远被这只畜生压得站不起来。

离家以后他很少主动唤起这段记忆，尽管他明白这件事对他的影响，但他刻意忽略，装作毫不在乎。

但此刻他从任喻身上看到了12岁的自己。

他确信自己要什么，喜欢什么，他站在廊灯的光底下，眼睛好亮，怀里的小狗眼睛也黑珍珠似的，湿亮又无辜。

他从那四只清澈的眼睛里，看到自己此刻的倒影。

30岁的他，沉闷，呆板，无趣，灰蔼。他这样的人，怎么会得到像任喻这样生动的人的爱。

任喻以为他在发呆，走过来，举着小狗的上肢，用狗狗柔软的肚皮蹭他的脸。

“方应理。”他笑着说，“斗牛是不是都有一点斗鸡眼，我小时候肯定不会喜欢这种狗的，看起来丑丑的，现在又觉得喜欢了。是不是对小学生来说有点幼稚，对三十岁的老男人来说就刚刚好？”

方应理抬起手，任喻以为他要摸狗，结果手掌却覆到了自己的脸上，摸了摸他的脸。

楼下不知道是开了电视，还是在放老碟片，响起缥缈而又熟悉的女声。邓丽君在歌里温温柔柔地唱：就让一切走远，这不是件容易的事……让它淡淡地来，让它好好地去……

到如今，年复一年……

好像一直重压在肩膀上的东西突然消失了。

他忽然在异国他乡，被理解，被尊重，被在乎，也终于可以释怀。

他许的不是让任喻解开心结的愿望吗，怎么解开的是自己。

“任喻。”方应理声音沉沉地喊他的名字，似乎还想说点什么，但是心里那一点明确的东西又被歌声冲散了，再聚拢不起来，沙流光了，只剩下掌纹里那一点粗糙的灰。