贺兰诀买了杯香芋奶茶，猛吸一口，觉得味道不如记忆中的好喝，打算要走，突然想起好几年未去的那家租书屋，不知道还在不在。

巷子里那家灰扑扑的租书屋居然还在，只是比以前更陈旧、拥挤。

当年一头长发的文艺青年老板，已经剔了一个寸头，小肚子眼见着膨胀起来，百无聊赖翘腿坐在椅子上看书。

贺兰诀笑盈盈进去：“老板，你还记得我吗？”

老板把眼睛一眯，仔细看了半晌：“贺，贺兰诀？”

“对呀，没想到你还记得我的名字，好高兴。”

“哎哟，我的天，女大十八变，越变越漂亮了啊。”

“怎么不记得，你这个名字啊，太有特别了，忘不了，忘不了。”

贺兰诀这回再来，不用偷偷摸摸上二楼，已经拥有了座上宾的待遇，老板还给她沏了杯茶，两人坐下来好好聊。

“老板，你小说还写不写了？什么时候才能出名。”

“不想了，要是出名赚钱了，我这租书屋还能开吗？不都是为了吃饭嘛。”

她的租书卡也一直在呢，里头的押金都还没退。

只是现在有了买书自由，也有了书柜自由，却流失了读书的强烈兴趣和动力。

零零碎碎聊了大半个小时候，赵玲打电话让她回家吃饭，贺兰诀起身走，笑嘻嘻跟老板说再见。

刚走出巷口。

“贺兰诀。”

租书屋的老板追出来，递给她一张纸片。

“有一张给你的卡片，放了大半年了，是一个外地口音的中年男人送过来的，我打你原先借书卡上的电话，你换了电话，一直没联系上你。”

“你看看吧。”

“谢谢。”

贺兰诀笑嘻嘻接过卡片。

是张风景明信片，可能是保管不佳，边角已经有点陈旧，还沾着点油渍。

翻到背面一看。

地址栏只写了四个字：北泉高中。

左旁边有一行字，字迹清隽干净。

贺兰诀：

留在我身边。永远。

我爱你。

2011.6.21

没有落款。

明信片没有邮编、地址，没有发件人，只有一个归属地北泉高中。

2011年6月21日。

有人写给北泉高中的一个叫贺兰诀的女孩，留在我身边，永远，我爱你。

是我永远爱你？还是永远留在我身边？

这是一封永远无法寄达的信。

最长的寄存期限是五年。

希望时间、地点能存放我对你的爱。

贺兰诀眼神茫然了几秒，慢慢回忆起这字迹的主人。

笔迹慢慢敲开了她记忆的大门。

七月的烈阳，燥热的微风，聒噪的蝉鸣，喧嚣的灰尘。

她以为自己已经彻底忘记，过去种种却依旧还清晰，在深埋的记忆边缘徘徊。

廖敏之。

廖敏之。

廖敏之……

她曾经笑着闹着，一遍遍喊过他的名字。

却全都消散在春夏秋冬的风里。

那个巧笑嫣然的女孩。

那个沉默内敛的男孩。

那年他们才十七岁，太过于年轻稚嫩。

因为太年轻，从来没有提及过爱，连喜欢都很隐晦不确定那种感觉就是爱，不确定他们是否曾经相爱，不确定彼此是否有过爱意。