咔”地转动起来，里面的胶片一格又一格地被投射出来，于是，那一幕又一幕的往事便在他的眼前浮现，如光影般地飞掠而过。

无数年前的一个冬夜里，他牵着宋之澜打开这扇大门，他们互相笑着红着脸地说19L02L35话，不知道到底是被外面的风雪吹红的，还是因为别的什么而红的。他对宋之澜说，这里以后就是他们的家了。

窗边的植被也被许越换了无数盆。最开始是宋之澜提议要养点花花草草，也不知道为什么，明明对于各种天灾、地貌都了如指掌的宋大学家，偏偏与花草无缘分，无数的盆栽都尽数夭折于他的手下。

还是后来，许越厚着脸皮地去文心老师的家中，向其请教到底该如何养花草。文心见许越确实心诚，教导完后，便又忍痛割爱地送了许越一盆好花。在后来的日子里面，宋之澜每天都照例开开心心地花浇水，事后，许越便捧着那盆花急急忙忙地拯救。如此一明一暗，偷偷摸摸进行了许久后，宋之澜终于获得了人生之中第一盆没有养死的花朵。

那天宋之澜开心了特别久，许越便站在旁边，一直看着宋之澜，蓝眸里含着真切的笑意。大概，那一瞬间，他也是极为开心。

还有厨房，沙发，茶几，每个地方都承载着许多琐碎的小事情。

实际上，在离开家前往F军区的这半年里面，许越其实甚至是并没有多少的时间去与宋之澜好好地聊天。

他常常只有在战斗结束后，精疲力竭、浑身是血地坐在战区里面，等待军区的医疗队来抬他的那段时间里面，才可以有空去思念宋之澜。

F区的星兽多，且杂乱。有许多的星兽，甚至还是他们在军校上课时都未曾接触过的变异品种。更何况，身处于此的F军区也是六大军区之中的最边缘存在，所拥有的资源是最少、最差的。在此情况之下，许越不仅是这里的长官，更加是这里的主要战斗力。

与他同样位置的军官们，在别的军区，往往需要承担的是制定战斗计划、派遣下属去上前线的那部分责任。但在F军区，没有任何人可以高枕无忧地在幕后冷眼旁观局势。每一个人都不得不成为局中人，不得不上前线厮杀搏斗。

只有在那些片刻的接近于休克的状态里面，许越才能去想一想宋之澜。可他能够去想的是什么？不过是那些往昔。他身在此处，不知宋之澜正在做些什么；他承担的责任愈发地大，随之他名声的扩展，愈发多的军校毕业生申请要来F军区，成为他的下属。

越到后期，在台下看着他的人就越多，熟悉的面庞不断地消散，陌生的新面庞不断地加入。他们狂热地崇拜着那个名为“上校”的许越就好像，他真的是一个值得被信赖的、战无不胜的战神。

每一次的战斗，他所承担的不再仅仅是他个人的性命，是无数个人延伸出来的无数家庭的性命。一如他与宋之澜的家，无数人的家。

未来，成为了一个比他距离宋之澜的距离，一个比从F区到A区还要遥远的距离。

就在那极其漫长又短暂的半年里面，许越对于他与宋之澜的当下、未来都失去感知，它们太遥远了，也太缥缈与难以捉摸了。而只有那些过去了的记忆，却在许越一次又一次的回忆里面，变得愈发永恒与色彩鲜明。

那些过去成为了流动的、生生不息的金灿色河流。它紧紧地包裹着许越度过一次又一次的发情期，一次又一次的精神崩溃。

宛若一条生命之河。