坎上。

他细品着，不应，也不评价。

他侧躺在枕头上，目光不离她。

沈奚也学他，并枕躺着，两两相望。像新婚夫妇的闺房相守，从不嫌腻烦。

知了在唱。窗边被他留了条缝隙，霞飞路上的热闹和热浪如潮，从那狭小的窗缝里挤着、追着，流到这间房里，直奔着床上赤条条的两人来。沈奚感知到一痕汗沿锁骨流下去，他也瞧见了，给她拭去。

“相看两不厌”他忽然笑，“唯有沈宛央。”

笑罢，再叹道：“早知有今日，三哥早早把你接入家门，省了不少的事。”

早先？“早先我在花烟馆，没出过门，你在傅家，在六国饭店，在领事馆里……也不会知道还有我。”

傅侗文久久不语，最后才道：“是这个道理。”

略停了会。

他问她：“在烟馆住着辛苦吗？”

她脸压在枕头上，笑着，不答，不想和他聊这个。

辛苦不辛苦的，为活命而已。

开烟馆的都非善人，刚被送进去，想是救她的义士打通上下关系，她十一岁剃了光头，蒙头垢面，小布褂子穿着，被养成男孩子。可在那种地方明娼暗妓的，喜好兔子的也多，有一回她被两个烟鬼拖到门板后头，扒了裤子了，才被认出是女孩子。常去的主顾是邻近几条街上的平头百姓、贩夫走卒，谈不上怜惜，围成一堆笑她估摸是个傻丫头，被烟馆老板豢养着玩的。是个男孩子大家都消遣消遣无妨，是老板养的女孩倒要顾忌了，毕竟能在北京城里开这个的，哪怕是个最下等的脏地方，也要是街头露面叫得出名号的地痞流氓，动这些个人的女孩子，不如掏几个造孽钱，去找隔壁家妓欢喜圆一个时辰的鸳鸯梦。

后来，烟馆老板换了几茬，都晓得要照应她在这里……

这样想，救自己的人是有点手腕的。

“你说，救我的人还能找到吗？”她问。