徐喜枝站起来，“每个人都应该会写自己的名字，翠鸟。”

翠鸟咽口唾沫，蹲下来，小心翼翼地碰着地上的字，像刻在大地上。

“这是……我的……名字。”

她不知道为什么，红了眼眶，“我妈说，生我的那天，外面的鸟一直叫，她不知道那是什么鸟，但叫声很清脆，非常好听，她想，叫声这么好听的鸟，肯定是绿色的，像翡翠一样，所以我的名是翠鸟。”

她的眼泪掉在地上，晕湿了那片土地。

让孩子跟着我识字，徐喜枝在她身后说。

翠鸟抿抿唇，说，好。

那就是徐喜枝的第一个学生，陈向国。

陈向国最开始是不乐意的，他不知道这有什么好学的，其他孩子都在村头儿玩石头，抛上天空，再用手接着，他却用石头在地上写写画画。

就算是跟着他爹去田地里干活，也比这有意思，这么小个院儿，只能看到一小片儿天空，哪有在旷野上舒服，一眼望去，天都望不到头。

他不乐意，跑了，被翠鸟拿笤帚抽。

他不乐意，又跑了，又被翠鸟拿藤条抽。

他还不乐意，又又又跑了，翠鸟哭着求他，学吧，孩子，学吧。

他没办法了，老老实实地跟着徐喜枝学写字。

很快，就传遍了，村里有个教写字的女先生，叫徐喜枝。

慢慢的，她院子里的孩子就多了起来。

而接踵而至的，是不断的麻烦。

这个孩子打那个孩子了。

这个孩子说那个孩子的妈是婊子了。

这个孩子说这个孩子是狗娘养的了。

徐喜枝疲惫不堪，勒令这些闹事儿的孩子不许上课，把他们赶了出去。

孩子的父母找她说情，她一概拒绝。

装什么装，她们在背地里说她，谁稀罕了。

都这年龄了，也没成家，指不定哪儿不正常。

村里慢慢起谣言，徐喜枝一律没听到。

翠鸟气愤的不行，但凡让她听到了，都要讨要个说法，次次被徐喜枝拦下来。

可没过多久，像是打她的脸，徐喜枝的儿子来了。

站在屋子里，比翠鸟高好几个头。

翠鸟一口水喷出来，惊愕至极。

“你……你儿子？”

徐喜枝淡淡地瞥一眼，说嗯。

刘旭明。

但刘旭明却不常跟她，只是偶尔出现一次，来的时间也不固定，翠鸟甚至问过，是亲生的，还是捡的，又或者认的。

徐喜枝说亲生的。

翠鸟问，那孩儿他爸呢？

徐喜枝没说话。

翠鸟想起十年前的一幕，问，麻烦还没解决吗？

徐喜枝看她一眼，摇摇头。

这也不是个事儿啊，翠鸟担心的很，她看刘旭明穿的不错，一看就是城里下来的，想着能不能说服徐喜枝回去，过上好日子。

可徐喜枝最大的特点，就是倔。

任由翠鸟怎么给她吹风，她就是稳如泰山。

翠鸟就算是鸟，也会累，她也赌气的不吹了。

这风就过去了。

可看徐喜枝不顺眼的人越来越多。

因为她说话不留情面，让人感到刻薄。

村里的人见不得孩子受批评，也见不得徐喜枝拿竹条敲她们孩子的手，恶言相向的更加厉害，仿佛报复似的要反噬在徐喜枝身上。

直到有一天，一个孩子朝她吐唾沫，骂她是野种，徐喜枝一怒之下，将他的掌心抽出血，事情瞬间爆发，一发不可收拾。

村民们朝她扔烂菜叶，鸡蛋，骂她婊子