谢恒衍开着车，突然说了一句：“好像快下雪了。”

沈南初从车窗望出去，中午了，天依旧是灰沉沉，没有一点风，确实是下雪的前兆。

忽然就想到刚刚在酒店里，那张埋在枕头里的白皙漂亮的脸。

也不知道他能不能习惯南城的天气。

南城不像海城，南城的冬天总是萧索，看不到一点绿色，光秃的树木配上阴沉的天气，很容易让人抑郁。

不过他也看不到，可看不到的黑，岂不是比这一片萧索更让人难以忍耐？

忽然就不能再往下想去了。

天擦黑，沈南初才终于赶到了县医院，看到坐在病床上的父亲，还是没忍住，掉下泪来。

时间在年老者身上常常最是残忍，不过几个月不见，父亲明显又苍老了一轮，像只在烤箱里渐渐失水的土豆。

父亲被她的哭声惊醒，睁眼茫然看过来，见到她就笑：“恒衍，你看我家这丫头，多大年纪了，看到爸爸还哭鼻子，就这点出息，以后可怎么办？”

说着不知想到什么，突然沉默下来。

谢恒衍马上接话：“我在呢，随便她哭。沈老师您也真是，自己在家怎么也不当心点，下个楼还能摔跤，您这可不行啊。我就说让您多跟我爸学习学习，每天去公园找几个老太唱唱歌，跳跳舞什么的。你看我家老头，那身子骨，老当益壮，就是为了在那几个老太面前逞能，也决不会让自己摔下楼…”

“你这猴儿，有这么说自己老爸的吗？！”病房里的气氛被谢恒衍这么一闹腾，倒是活络了起来。

有亲戚做了饭送过来，沈南初在病房里陪父亲坐了一会儿，就被他催回了家。

“你们在这里没用，还打扰我睡觉，从城里赶回来也累了，赶紧回去休息。”

等她终于要回去，下意识又唠叨起来着：“也不知道你回来，你的房间我都没得收拾，一会儿你回去自己收拾一下，对了，我前几天刚晒了条棉被，就放在你哥卧室的衣柜里，你回去拿出来自己套上…”

…

跟谢恒衍告别，沈南初才转身进了单元楼。

一开门，旧日的气息就朝她倾扑过来，一种难以形容的复杂味道，那是这套房子，几十年积攒的记忆与光阴。

沈南初其实很不愿意回来。

对这里的记忆太痛，她远没有父亲坚强。

放下包，她在沙发上躺了好一会儿，才慢腾腾爬起来收拾。

洗过澡，沈南初没有照父亲的吩咐进哥哥的房间拿棉被，而是进了自己的房间，在衣柜里翻找。

没晒过的被子始终有股味道，但好在这里没有海城那样潮湿，勉强也能用。

不知道是不是太久没回来的缘故，一整夜都不太安稳，沈南初终于坐起，把自己带来的包拿过来，从里面翻出了一条男士羊绒围巾。